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I nostri testi

Se c’e qualcuno con cui si entra in dialogo, in un dialogo intimo,
profondo e pieno di sorprese, questo € un buon libro. Li scopriamo
prospettive, nuovi punti di vista, nuove storie, incontriamo
personaggi e situazioni in cui ci ritroviamo e che sembrano essere
stati scritti apposta per noi.

Con un libro non siamo mai soli, navighiamo fuori e dentro di noi
senza fretta, in un mondo ovattato di emozioni.

Ed é questo, carissimi, quello che é accaduto anche nel nostro
breve ma intenso laboratorio sui Promessi sposi, arricchito dalla
gioia dello scrivere e della condivisione.

Di seguito, come promesso, i testi (perdonerete se non sempre in
ordine cronologico) che sono riuscita a raccogliere.

Rileggendoli per questo lavoro, li ho trovati ancora una volta tutti
molto belli, come un canto di voci.

Grazie
Luisa



Alda

Un paesaggio familiare

Via Fioppe sale dalla Provinciale Sestola Pavullo, per un corto tratto divide il
crinale tra la valle Serraventata che si allarga fino al fondovalle Panaro e
chiusa a est dalla punta del Corno alle scale fino ai Monti della Riva.

Dall’altra parte, la vista spazia verso la valle di Aquaria, la pianura modenese e
si chiude fino alla Cima dell’lOmo.

L’ intero tratto di strada scende quasi a precipizio infilandosi nel cuore di
Serraventata. Se sei in auto puoi decidere di essere scavezzacollo e lasciare i
freni, voli come su un ottovolante. Al contrario salendo non vedi il cofano
dell’auto.

Attorno sono campi di fieno da taglio e al limite si estendono boschi di faggi.
Rare le case. Le ampie pianure sono, a volte, campi di caccia di lupi,
prediligono questi spazi aperti. Non temete, non li vedrete mai. Piu facile
imbattersi in daini, cervi e cinghiali. Sempre in cielo vola una famiglia, sempre
in tre, di falchi pellegrini. A chiudere questi avvistamenti ci sono le stelle,
brillantemente visibili, nelle notti senza luna.

Memorie del primo Manzoni

Aula al secondo piano, guardo I'Accademia. Odori di cibo per i cadetti. Arrivano
rumori di stoviglie. Un garzone, forse fornaio, fischia in bicicletta.

Silenzio, noia. La lettura e la voce monotona della prof. Io vado avanti per
conto mio nella mia lettura personale. Mi proietto dentro al racconto, salto le
pagine. Di per sé non mi interessa nulla della spiegazione. Io sono abbonata
alla Aetestina, al Palazzo dei Musei. La biblioteca era alloggiata nella chiesina,
un particolare che ho saputo molti anni dopo. Ero una lettrice accanita anche
delle etichette dell’acqua minerale, a tavola. La scuola € e sara un supplizio. La
prof., non ha anima né passione. La sua guida ricalca le note a pié di pagina a
corredo del testo. E un ricordo di lettura in bianco e nero, senza sfumature.

Uno scatto dal passato
La foto con la ragazzina in primo piano, sullo sfondo due adulti.
Voci concitate, risatine, voci alterate, tese, calme e bisbigli, sussurri poi silenzi.
Voci percepite attraverso il buio della notte. Attutite dalle coperte tirate fin su.
Solo gli occhi
scoperti, a vedere le voci. Sentire ancora mio padre e mia madre. Emozioni in
altalena sul limite del dormiveglia e si spengono quiete nel sonno.



Alessandra

17 ottobre
Il mio primo ricordo dei promessi sposi

La riflessione data, mi porta immediatamente ai tempi del liceo. Pur
condividendo un giudizio ottimo sul liceo classico, ancora oggi, a distanza di
anni, conservo ricordi piacevoli unitamente ad altri meno piacevoli,
specialmente quelli legati al ginnasio. Ripenso ai “compitini” a sorpresa di verbi
greci, con dettatura ed istantanea traduzione o ai pomeriggi trascorsi sulle
quattro versioni giornaliere o alle notti insonni per il timore della interrogazione
del giorno dopo. Ricordo invece con molto piacere le bellissime lezioni di
italiano del prof Melli che riusciva a catturare l'attenzione di 30/35 ragazzi non
proprio tranquilli e le magnifiche spiegazioni dei classici latini e greci del prof
Bassoli . Risale a quel periodo il mio incontro piu proficuo con il Manzoni e con i
promessi sposi, grazie agli approfondimenti del docente di italiano che ci
faceva comprendere situazioni, immagini, storie portandoci ad amare un testo
non semplice e dalle mille sfaccettature letterarie, storiche ed umane.

17 ottobre 2025

Un paesaggio che mi e familiare
Abito da sempre a Stuffione, una frazione di Ravarino. Dovrei conoscere tutto
del paese, invece ogni volta ne riesco a scoprire aspetti e caratteristiche
nuove.
Stuffione e collocato tra Modena e Bologna e ne conserva, mischiati e confusi,
parte degli usi e dei costumi. Il fiume, una volta punto nevralgico della vita del
paese, lo costeggia da un lato, quasi accarezzandolo, e dall’altro, lo divide dalla
cosiddetta “bassa”; la campagna si stende a perdita d’occhio, una volta piena
di vigneti e frutteti che nel corso degli anni sono stati abbattuti per lasciare il
posto a campi coltivati. Dall’alto, la pianura sembra una vecchia coperta a
quadri con tanti colori diversi che variano a seconda del tipo di coltivazione e
del mutare delle stagioni. All’'orizzonte, nelle giornate serene, si possono
vedere da una parte le Alpi e dall‘altra gli Appennini, in uno spettacolo tanto
raro, quanto unico per bellezza. Provenendo da via nuova e percorrendo via
palazzina, in una giornata di sole, il paese cattura l'occhio con i suoi colori,
colori dei tetti, delle abitazioni, dei giardini: un agglomerato di case sospeso
tra terra e cielo tanto da sembrare un luogo magico ed incantato. Su tutto si
staglia il campanile della chiesa, costruzione barocca diventata recentemente
Santuario. Con qualunque tempo, sole, pioggia, neve o nebbia, questo luogo
offre sempre scenari nuovi che hanno il potere di farmi sentire a casa e di
riconciliarmi con il mondo.



24 ottobre 2025
Quella volta che ho incontrato qualcuno che
non avrei voluto incontrare

Nella mia lunga carriera di segretario comunale e nei numerosi comuni nei
quali ho prestato la mia attivita, generalmente, le riunioni della Giunta e del
Consiglio si svolgevano in orario serale per venire incontro alle esigenze degli
amministratori per lo piu non a tempo pieno e pertanto impegnati di giorno.
Queste riunioni potevano avere durata varia e finire anche a notte inoltrata.
Quella sera il Consiglio Comunale era terminato presto, alle 23,00 circa. Mi
accingevo a salire in auto quando dal buio é uscita un‘ombra, un uomo
corpulento che ha cominciato a strattonarmi intimandomi di salire sulla sua
auto, parcheggiata di fianco alla mia, lato autista: con una mano cercava di
chiudere lo sportello della mia vettura, con l'altra di spingermi sulla sua auto.
Con tono deciso ho risposto che non sarei salita, che se ne andasse; il soggetto
ha continuato nel suo intento ed io a cercare di resistere nonostante la
inferiorita delle mie forze. Confesso che in quei minuti, per me eterni, non ho
avuto il tempo di ragionare, é stato tutto molto istintivo, ho trovato in me una
forza ed un coraggio che non sapevo di avere. L’arrivo di alcuni amministratori,
attirati dalla mia voce concitata, lo ha fatto scappare. Mi sono chiesta, e ancora
mi chiedo, cosa sarebbe potuto accadere senza lintervento provvidenziale
degli amministratori. Inutile dire che il mattino seguente mi sono recata dai
carabinieri a sporgere denuncia che ha avuto il giusto seguito.

24 ottobre 2025
Mi sento vicina a Renzo perché ...

Mi sento vicina a Renzo perché, quando viene perpetrata un’ingiustizia cosi
meschina, ancor di piu perché viene fatta da chi e in una posizione di potere
privilegiato, a scapito di persone che loro malgrado non possono difendersi,
perché si trovano circondati da una societa serva del potere che, riconoscendo
lingiustizia china la testa e obbedisce al piu forte, a quel punto anch’io perdo
la calma e mi sento ribollire il sangue.

Mi sento vicina a Lucia perché ...
Mi sento vicina a Lucia per la sua capacita di controllare le emozioni,.
Lei e in grado di capire che reagire con rabbia in una realta storica come quella
del suo tempo e assolutamente inutile e anche pericoloso.
La stimo perché riesce a mantenere la calma ed € consapevole che sia il modo
migliore per poter proteggere sé stessa, Renzo e la sua famiglia.



24 ottobre 2025
Il mio ritratto attraverso cio che indosso

Non mi e facile creare un autoritratto attraverso cio che indosso: il mio
abbigliamento cambia a seconda della giornata, del tempo, dell’'umore, delle
attivita che devo svolgere e credo che cio sia comune a molti se non a tutti,
fatta eccezione per coloro che indossano una divisa. Posso elencare alcuni
tratti caratteristici ma non univoci € non identificativi del mio abbigliamento.
Amo indossare pantaloni, estate e inverno, e scarpe sneakers che trovo
assolutamente comodi, pratici e adatti a varie esigenze. Le scarpe pero non
devono essere “anonime”: possono avere un dettaglio maculato o in oro o in
argento, possono avere qualche “luce”. Lo confesso, amo molto strass,
paillettes e tutto cio che luccica in genere e se c’é qualcosa che puo identificare
il mio abbigliamento, € proprio questo, la presenza di "luci”. Non é raro che
maglie, pantaloni, capispalla, costumi, foulard, sciarpe, possano avere qualche
dettaglio luminoso, non particolarmente vistoso, pesante ma che tuttavia mi
appaga. Diverso era il mio abbigliamento quando lavoravo: allora sceglievo il
tailleur ed il tacco alto perché si prestano bene a riunioni, incontri in Prefettura
ed in Regione, senza dimenticare mai qualche tocco “luminoso ".

31 ottobre 2025
Rapporto con un gruppo

Abito in un piccolo paese della provincia di Modena dove ho frequentato le
scuole elementari e le medie. Per le superiori, ho dovuto iscrivermi ad una
scuola di Modena. Ero molto felice di fare il salto dalla provincia alla citta, mi
attraeva la possibilita di vedere Modena tutti i giorni. Allora Modena era
veramente una bella cittadina, piena di negozi, di bella gente, vivace
economicamente, pulita, ordinata, sicura, molto diversa da quella di oggi. Mi
interessava ancor di piu uscire dallo stretto ed angusto ambito del mio paese,
delle mie amicizie, per conoscere gente nuova, intrecciare nuove amicizie, dare
alla mia vita un respiro maggiore. Non mi importava nulla dei piccoli sacrifici
che avrei dovuto fare, come quello di dover utilizzare un mezzo pubblico che
partiva alle 6.40, freddo d’inverno e caldo d’estate, super affollato gia alla mia
fermata, che costringeva ad un’ora circa di tragitto in piedi ed il ritorno a casa
alle 15,00, stanca ed affamata, per poi trascorrere tutto il pomeriggio e sera
sui libri. L'impatto non fu per me quello sperato. La mia classe era formata da
circa trenta persone, per lo piu residenti a Modena, che avevano frequentato le
stesse scuole medie, che si conoscevano da tempo, come probabilmente le loro
famiglie: era abbastanza normale che fossero gia un gruppo coeso. Quello che
non ho mai trovato normale pero era il fatto che costituissero un gruppo
“chiuso”, supponente, qualche volta arrogante, non incline minimamente alla
apertura, che rifiutava qualsiasi tentativo di amicizia. Si consideravano forse
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“superiori”? Tanta grettezza e mancanza di sensibilita penso di averla avvertita
in tutta la mia vita solo in quarta ginnasio. Fu indubbiamente un anno
scolastico difficile e non solo per questo. Il secondo anno fu decisamente
migliore: di fronte alle bocciature, ai voti bassissimi, molti miei colleghi si
traferirono al S.Carlo, rinomato allora per la facilita del percorso scolastico
rispetto al Muratori, oppure cambiarono indirizzo. Eliminata "“la creme” degli
altezzosi, ci ritrovammo in una decina circa. Noi, “"sopravvissuti” della quarta B,
cominciammo a fare squadra veramente, ad essere amici oltre che compagni di
classe. Abbiamo mantenuto per anni i rapporti dopo la maturita: con il tempo
pero, i diversi percorsi di vita, le condizioni familiari, le malattie ci hanno
allontanato. E ci siamo persi di vista.

7 Novembre 2025
Un viaggio che rifarei

Avevo provato ad immaginarmi l'isola nella quale avrei dovuto trascorrere la
vacanza, avevo consultato decine di opuscoli dell’agenzia di viaggio relativi
all’atollo nel quale si trova l'isola ma niente € come la realta. La sconfinata
bellezza del paesaggio mi ha sorpreso gia in volo, dall’idrovolante che collega
I'aeroporto all’isola: piccole macchie verdi e bianche emergevano dalle abissali
profondita dell’'Oceano Indiano, con il loro gioco di colori, di trasparenze, di
riflessi e sfumature al limite della realta. Ricordo ancora molto bene il mio
arrivo sull’isola di Khiaad, nell’atollo di Baa, perché non credevo ai miei occhi:
una spiaggia di sabbia bianca, candida, impalpabile ,soffice , incorniciava
l'isola, orlata di palme slanciate ed altissime che si specchiavano in acque
straordinariamente limpide e cristalline, l'azzurro del mare si confondeva
all’'orizzonte con quello ceruleo del cielo, in un paesaggio incantevole,
suggestivo, paradisiaco che mi é entrato nel cuore e vi rimarra per sempre. I/
mio occhio avrebbe voluto poter cogliere tutto, non perdere nulla , spaziando
ovunque con una eccitazione febbrile e positiva che ha animato tutta la mia
permanenza per non perdere nulla di quelllambiente che ti avvolge e ti
abbraccia. Sento ancora il rumore del mare che si infrange sulla riva, musica
per le mie orecchie, la sensazione di benessere che provavo a camminare sulla
sabbia finissima e sempre fresca perché corallina ,o a tuffarmi nell’acqua dalle
mille sfumature di azzurro che mi avvolgeva calda ed invitante; rivedo le
piante tropicali che nascondevano i nostri bungalow, i fiori dai colori sgargianti
che riempivano l'aria di profumi deliziosi ed inebrianti per i miei sensi. Che dire
del mare? Una vera e propria esplosione di colori e di presenze vegetali ed
animali sui fondali, popolati da alghe, coralli, pesci ed altre forme di vita
acquatica. I pesci erano di tante varieta , gialli ,azzurri, arancioni ,a strisce e
nuotavano intorno a me indisturbati e tranquilli ,per niente impauriti dalla mia
presenza, facendosi ammirare in tutta la loro bellezza. Un tramonto infuocato
mozzafiato precedeva una notte caratterizzata da una volta di stelle che mi
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sembrava di poter toccare con un dito. Poi sempre un silenzio profondo
interrotto solo dall'infrangersi delle onde sulla barriera corallina, dal fruscio
delle palme mosse da una brezza leggera e sottile ,brezza che mi accarezzava
anche la pelle quando, sdraiata sulla sabbia candida o immersa nell’acqua
trasparente, mi concedevo lunghi bagni di sole, assaporando appieno tutte le
emozioni che mi arrivavano al cuore in questo luogo, per me, bellissimo, dove
la natura é vita in grado di rigenerare la mente e lo spirito e colorare di
immenso i miei ricordi.



Fabrizia

17/10/25

Il mio primo ricordo dei Promessi sposi
In quinta elementare suor Letizia, insegnante severa, molto severa, ma anche
molto originale e all’avanguardia, ci leggeva brani tratti da
"I Promessi Sposi”.
La ricordo infervorata, mentre leggeva e mimava alcuni brani, mentre
attraversava l'‘aula a passi pesanti, imitando Don Abbondio, che scansava i
Bravi lungo la strada. O mentre Renzo teneva tra le mani e agitava i capponi
da portare in dono, presi per le zampe, che si beccavano tra di loro.
Era un ascolto emozionante, attivo. Ci faceva entrare in un mondo a noi
bimbetti, proprio sconosciuto.
Poi alle superiori, memore di queste letture, mi sono affacciata allo studio del
romanzo con passione, ma non altrettanto ripagata per lo scarso entusiasmo,
decisamente piu spento, dei professori delle magistrali.
E a 15 anni o te lo propongono bene, o da sola é una lettura difficile da
apprezzare.

17/10/25

Un luogo che mi e familiare
Amo passeggiare nella mia campagna che, a seconda delle stagioni, si
manifesta ogni volta diversa, ogni volta piena di particolari che mi
arricchiscono e mi rilassano.
I colori che la dipingono sono pieni di ricordi, eppure sempre nuovi.
Osservo l'erba, i campi arati oppure appena seminati, gli alberi dai pit vecchi
che da tanti anni sono presenti a controllare tutto cio che li circonda, alle
nuove piante che, giovani e timide, si avventurano in nuove storie, in nuove
emozioni.
Ogni strada, ogni confine, ogni orizzonte mi accompagna in passeggiate serene
e rigeneranti.
Nella mia campagna mi sento a casa.
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24/10/ 25
Essere Don Abbondio

Io che sono in imbarazzo, cerco di zittirlo e mi difendo
A scuola.
Una mamma del tipo “aggressivo a prescindere”, del “a mio figlio ci penso io!”
e ancora "ma questa ora la becco...” corregge quel che io NON avevo corretto,
e che secondo lei avrei dovuto fare, in una frase che aveva scritto il figlio nel
testo sul quaderno.
Dopo essermi accertata di non avere sbagliato, di non aver tralasciato nulla
(puo capitare a tutti, no?), la fermo all’uscita e chiedo delucidazioni sul suo
intervento, con biro rossa, alla mia NON correzione.
La mamma, un po’ in imbarazzo, prova a dire che non é stata lei, che forse la
cuginetta per giocare a maestra, che non é come la penso io, che pero... e
continua a scusarsi, arrampicandosi sugli specchi.
Allora le spiego l’errore suo, della sua correzione e del perché é errata. Le
faccio una lezione al volo di soggetto, predicato, complementi, concordanze fra
sogg e predicato... e li lei va in affanno, si perde, non padroneggia la
situazione, boccheggia, non trova parole per ribattere.
Cosi continuo sulla mia strada: non e tanto [l‘aver trovato un errore
dellinsegnante (che poi non c’era), che avrei potuto benissimo avere fatto,
come qualsiasi essere umano, ma € la modalita con cui lei ha voluto prendermi
in difetto e soprattutto farlo notare al figlio. Se si vuole ottenere il meglio del
bambino, occorre essere dalla stessa parte, non in contraddizione e che se ci
sono dubbi sul mio operato € una cosa da affrontare e cercare di risolvere fra
adulti, mai prendendo in mezzo lui.
La mamma non aveva piu parole per uscirne.
L’alunno, in imbarazzo fra le sue due donne di riferimento a cui si affidava,
anche se allontanato, capisce bene la situazione e, per fortuna meno maligno
della madre, con un sorriso e uno sguardo sa da che parte stare.
Anche perché cosi confermava l'esattezza del suo compito!

24/10/25

Un abito che mi é caro
Un pullover verde, grigio, giallo e un filo argentato in mezzo, con intarsi di
foglie e disegni astratti. Leggero, di cotone, per le serate estive. E nel mio
armadio da molti, moltissimi anni. Ad ogni cambio di stagione lo rivedo, lo
riprendo in mano, lo riguardo attentamente nei suoi colori particolari, un po'
luccicante, come le sere che mi ricorda.
L’ho indossato tante volte, o semplicemente appoggiato sulle spalle,
aspettando il momento giusto per infilarlo. L’ho portato in valigia con me in
tante ferie estive, anno dopo anno.
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E stato con me in riva al mare in serate che lasciavano andare via il caldo del
giorno, per far arrivare il fresco delle chiacchiere fra amici.

Era con me a vivere spettacoli estivi in teatri all’aperto, ad ascoltare canzoni,
musiche o parole che mi riempivano di bellezza, o a volte mi portavano
qualche delusione non aspettata.

Lo tenevo sulle spalle, ma subito infilato in qualche attraversata in nave per
isole desiderate, che mi aspettavano per coccolarmi un po’.

Non ho mai temuto di abbinarlo a pantaloni neri, marroni, blu, o a gonne
lunghe e leggere, che fanno sempre vacanza. Ogni volta era un indossare
I’'estate, la mia stagione preferita.

Ora non lo metto pitu da anni. E troppo consumato, non ha pit la trama
giovane e sostenuta, ha qualche smagliatura dall’eccessivo uso, qualche filo
tirato per aver subito piccoli dispiaceri, le maniche un po’ troppo lunghe per
essersi lasciato un po’ andare. Ma lo conservo sempre. Non riesco mai a
metterlo fra gli abiti da gettare.

"Se un abito non lo metti da due, tre anni, non serve tenerlo nell’armadio.
Bisogna fare pulizia. Bisogna alleggerirsi.” sostengono i giapponesi puristi.

Ma perché dovrei buttare dolci e caldi ricordi? Perché non dovrei tenerlo,
questo particolare pullover, in un angolino della mia vita per ritrovarmelo fra le
mani ad ogni inizio estate?

Perché non dovrei risentire ancora quella brezza marina che ogni estate é Ii che
mi aspetta, per ricordarmi che sta arrivando il caldo, che il profumo delle onde
e Il che mi attende, che quella musica infinita del mare e del suo andare e
tornare alla riva mi aspetta come sempre?

Cosi, con una carezza, lo rimetto in fondo all’'armadio e so che mi attendera,
come ogni anno, al mio ritorno dalle vacanze, come un amico un po’ stanco e
invecchiato, ma ancora con buone orecchie per ascoltare.

7 novembre

Quando ti sei accorta di essere diventata grande
Avevo 18 anni, compiuti da qualche mese. Ho aspettato che anche una mia
amica li compisse per iniziare insieme la scuola guida.
Lezioni di teoria, diversi quiz di prova, alcune guide con listruttore e poi
I'esame. Superato! Promossa.
Mio padre, che aveva comprato una 500 a mia sorella qualche anno prima
(abbiamo 4 anni di differenza), compro anche a me una 500. Tutte e due
usate, ma quella di mia sorella praticamente nuova, quelle che uscivano dalla
Fiat a 0 km, ma con la dicitura “"Usata”, non ricordo per quale motivo preciso.
La mia invece era veramente usata, con tanti km, ma era la MIA macchina.
Dopo un primo momento di gelosia e rabbia per I'ennesima differenza usata
nei miei confronti, sempre a mio sfavore, da parte di mio padre, cosi almeno le
ho sempre vissute io, ma erano certamente cosi, senza ombra di dubbio... dopo
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quindi la prima fase di contestazione, solo dentro di me, ho realizzato che
avevo una macchina tutta mia.

Solo mia!

Che avrei potuto usarla io da sola e andare in autonomia in paese.

Avrei potuto andare a far supplenze, a caricare amiche, a trovare qualcuno
con la mia macchina.

Iniziavo proprio in quel periodo anche le prime supplenze.

Ecco, li sono passata nel mondo degli adulti!

Non ero piu studentessa, ma maestra e stavo dall’altra parte della cattedra.
Non dovevo piu girare solo in bicicletta, neve o pioggia che ci fosse, ma al
caldino e al sicuro nella mia 500 amaranto.

Non so se quello che guida la Maserati o una Lamborghini prova il mio stesso
brivido di piacere e di assoluta conquista della liberta come I’ho provata io in
quella mia prima guida da sola e poi nelle altre a seguire!!!

7 novembre

Ricordo di un insegnante che mi ha aiutata a crescere
Ho frequentato la scuola dell’infanzia, allora asilo, e la scuola primaria, allora
elementare, in un istituto paritario dove insegnavano le suore.
Io ero timidissima, con una sorella piu grande molto brava a scuola, che aveva
imparato a leggere e a scrivere da sola a casa.
Io decisamente meno pronta, meno sicura, meno e basta.Gia in casa me lo
facevano notare, non risparmiando confronti.
Ho iniziato la prima elementare e mi si presenta un problema allora gigante,
che non mi faceva certo star bene, anzi: I'uso del pennino!
Non riuscivo a dosare la forza della mano ed era tutto uno spingere forte sul
qguaderno spuntandolo molto spesso, praticamente ogni giorno.
O almeno cosi ricordo.
La suora, la perfida Suor Irene che di pedagogia e psicologia non aveva mai
aperto un libro, nemmeno letto qualche appunto, nhemmeno aveva qualche
infarinatura in merito allinsegnamento, non perdeva occasione per
rimproverarmi davanti alla classe, a voce ben alta: “"Ancora una volta I'hai
spuntato. Guarda, hai fatto una macchia di inchiostro!” e ancora una volta
sottolineava che la mia pagina non era certo perfetta e pulita come quella di
mia sorella!
Non so quante volte me lo sono sentito dire: tua sorella si che € brava.
Tua sorella si che scrive bene.
Tua sorella si che ha un quaderno ordinato.
Adesso chiamo tua mamma e glielo faccio vedere.
Quante volte me lo sono sentita dire... almeno cosi ricordo!
Per fortuna era affiancata da una maestra “vera”. Nel senso che suor Irene,
non essendo diplomata maestra, non poteva tenere ufficialmente la classe,
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come lo faceva invece abitualmente da tanti anni, ma doveva essere affiancata
da un’insegnante diplomata. La maestra Paola, in soggezione pure lei alla
costante presenza di Suor Irene la perfida, affiancava la suora e iniziava i suoi
primi anni da insegnante.

Un po’ per studio, un po’ per bonta d‘animo, provava ad affiancarmi senza
intimorirmi, cercando di supportarmi e di passarmi un po’ di sicurezza
facendomi capire che non era poi una cosa cosi grave, che il pennino si
cambiava, che avrei dovuto provare a impugnare la cannetta con piu dolcezza,
che la spinta della mano doveva essere decisamente piu leggera...

Almeno cosi ricordo!

La maestra Paola mi sembrava un angelo buono, anche se di aspetto era
decisamente bruttina, ma non me ne accorgevo piu di tanto perché lei mi stava
dietro, chinata su di me per aiutarmi, mi teneva la mano e io sentivo solo la
sua dolcezza e non la vedevo!

Poi, in seconda, Suor Irene ci ha salutati, perché lei era abbinata solo alla
classe prima, e ci ha accompagnato in seconda invece la maestra Paola.

Da sola ha potuto esserci ancora piu vicina, ancora piu rassicurante.

E I'abbandono del pennino sostituito proprio in quell’'anno dalla benedetta biro,
ha fatto si che io diventassi piu sicura, meno in soggezione e decisamente piu
brava a scrivere e ad avere quaderni ordinati.

Non so se la colpa fosse piu del pennino o della cattiveria della Suora, ma
lasciarla in prima come un’eterna bocciata, e noi invece proseguire sempre piu
in alto nelle varie classi, é stata una delle soddisfazioni pitu grandi della mia
infanzia.

E il ricordo di Paola, la dolce maestra, mi accompagna nei ricordi piu sereni e
confortanti di quel periodo.

7 novembre
Avrei voluto frequentare un gruppo
Sono entrato?
Io volevo essere al loro pari?
Ero una ragazzina di 15 anni. Avevo conosciuto un coetaneo al mare.
Bello, bellissimo, tutte le mie amiche se n’erano infatuate. E tutte a far a gara,
passando davanti alla gelateria dove lui lavorava, per appropriarsi di un suo
sguardo.
E poi un gelato, qualche parola scambiata, un numero di telefono ( il suo
perché io a casa non lavevo). Un’infatuazione molto molto platonica,
idealizzata.
Si ritorna a casa. Difficile rincontrarsi. Io in un piccolo paese, lui a Bologna, in
citta.
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Una telefonata da parte mia, da un centralino di un bar di paese. Tanta
emozione nel risentirlo.

Lui gentile, cordiale, mi invita a Bologna la domenica successiva a vedere
un’operetta, lui ci sarebbe andato con una compagnia di suoi amici. Mi procura
lui il biglietto. Io neanche avrei saputo come fare ad acquistarlo, da dove mi
trovavo. Allora non c’erano le prevendite online, non c’era internet, non c’era
modo se non andare direttamente in teatro.

Andavo a scuola a Bologna ma non mi sapevo destreggiare fra le vie che non
fossero dalla stazione alla mia scuola. Di domenica non ero mai andata fino in
centro citta, figuriamoci poi da sola!

Sono partita come un Don Chisciotte alla scoperta di un nuovo mondo. Un
coraggio da grande conquistatore: volevo far parte anch’io di quel mondo
sconosciuto. Volevo mettermi alla prova e vincere ogni mia insicurezza che mi
avrebbe tenuta lontana da quelle novita.

Corriera, autostazione, teatro. Non ho la piu pallida idea di come abbia fatto a
fare tutto cio da sola. Poi l'incontro con Saverio.

Mi presenta i suoi amici. Ma il mio posto era qualche fila dietro alla loro perché
il mio biglietto I'aveva acquistato dopo, in aggiunta, quindi non posti vicini.
Inizia l'operetta che neanche lontanamente sapevo cosa fosse, né mai ne
avevo sentito parlare.

Non ho capito praticamente niente o quasi. Ma il mio obiettivo sembrava
raggiunto ugualmente: ce l’'avevo fatta a contattarlo, ad arrivare da sola fino li,
a provare di far parte di quel mondo cosi lontano dal mio.

Molto altro poi non é successo. Avrei dovuto andare con loro a bere qualcosa,
ma ero a disagio, non li conoscevo, erano diversissimi da me.

Avevo il pullman per il rientro che mi aspettava. Anzi, se non mi sbrigavo, non
avevo pit modo di rientrare a casa. Da Bologna al mio paese, di domenica,
c’erano pochissime corse ed ero li all'insaputa dei miei.

Quindi ho salutato, e neanche con grande tristezza, e ho fatto ritorno a casa.
Mi sono rilassata. E basta cosi.

L’ho risentito ancora alcune volte al telefono, ma niente di piu.

Moglie e buoi dei paesi tuoi, si consigliava. E per certi versi non era proprio
sbagliatissimo.

L’ho rivisto dopo 40 anni...ma questa e un‘altra storia...
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Gemma

17/10/2025

Un mio primo ricordo dei promessi sposi
Se ripenso al primo ricordo dei Promessi Sposi del mio percorso scolastico,
purtroppo, pur cercando di sforzarmi ma non mi viene in mente nulla.
Sono sicura che I'argomento é stato piu volte trattato, € vero che alle superiori
ho fatto studi tecnici commerciali e probabilmente non e stato approfondito
come meritava, ma considerato che linsegnante di lettere il Professor
Bertacchini, aveva eliminato tutti i poeti dal programma, per forza di cose il
romanzo scolastico per eccellenza lo abbiamo sicuramente studiato.
In questo momento, pero, relativamente ai Promessi Sposi I'unica cosa che mi
viene in mente e la parodia del romanzo recitata dal trio comico Anna
Marchesini, Tullio Solenghi e Massimo Lopez negli anni '90.
Le situazioni comiche e grottesche che capitavano ai vari personaggi, e le
indimenticabili performance di Anna Marchesini e nei panni dei tanti personaggi
a partire da Lucia Mondella, di sua madre Agnese e poi la Monaca di Ponza
veramente spassosissima.

Descrivi un paesaggio che ti e familiare
Un paesaggio a me molto caro é quello dove vivo da ormai 29 anni il parco
“"Caduti della Fanfara Olandese”.
Si estende per circa 40.000 metri quadrati e le palazzine costruite al suo
interno sono disposte a una certa distanza le une dalle altre e, nonostante sia
popolato da 220 famiglie, questo fa si che ci sia comunque una certa privacy
all’interno dei vari appartamenti.
Il parco e localizzato a Modena ed e delimitato dalle Vie D’Avia Nord -
Uccelliera e Don Zeno Saltini.
E dedicato alla commemorazione dei 34 musicisti della Fanfara Olandese che
dopo aver suonato a Modena, nel viaggio di ritorno a casa sono morti in un
incidente aereo.
All'interno del parco si puo vedere un monumento commemorativo che i
ricorda, € una scultura in pietra che rappresenta l'ala spezzata dell’aereo.
Il parco € veramente un’oasi di verde, € molto ben curato dai volontari
dell’associazioni che se ne occupano e si possono fare delle bellissime
passeggiate in tutte le stagioni percorrendo i vialetti che lo attraversano.
Posso dire che all’interno del parco ho visto crescere oltre che gli alberi e la
vegetazione, anche la mia famiglia, infatti, quando siamo venuti ad abitare qui
mia figlia Martina aveva solo due anni, mentre suo fratello Marco é proprio
nato qui quattro anni dopo.
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Adesso sono adulti ma hanno trascorso la loro infanzia sui giochi all’interno del
parco, e vissuto in liberta e sicurezza insieme ai coetanei la loro adolescenza.
Sulle panchine sotto gli alberi del parco nelle sere d’estate, sono nate le
amicizie della vita i veri legami che ancora oggi ci uniscono fortemente a
questo territorio.

24/10/2025

Quella volta che ho incontrato qualcuno o qualcosa

che non avrei voluto incontrare

Era un venerdi pomeriggio di alcuni anni, ricordo che ero dal parrucchiere,
seduta al lavatesta con la tinta in posa e leggevo distrattamente una rivista.
Il negozio era pieno di clienti, allingresso sedute in attesa del loro turno due
signore, una delle due con una bimba in braccio.
All'improvviso si spalanca la porta ed entrano due uomini con il cappuccio della
felpa tirato su e una sciarpa intorno alla bocca.
Uno dei due ha una pistola in mano, comincia urlare alle signore di consegnare
portafogli e cellulari, la bimba e terrorizzata comincia a piangere fortissimo.
Per un attimo penso alla borsa rimasta abbondonata sulla poltrona di fronte:”
Meglio cosi, che prendano quello che gli pare, basta che se ne vadano presto”.
Ma i malviventi a quel punto hanno smesso di occuparsi degli effetti personali
delle clienti e si rivolgono direttamente dal parrucchiere atterrito, lo
strattonano e cominciano ad urlare:” Apri la cassa dacci tutti i soldi”.
Il poveretto prova a balbettare qualcosa, forse ..” Non c’é tanto denaro
contante” ma non riesce a finire la frase che l'altro lo colpisce in testa con una
violenza incredibile e urla nuovamente:” Apri la cassa e stai zitto”.
Il malcapitato apre il cassetto e consegna tutto il contenuto.
In un batter d’occhio i due si dileguano, e tutti rimaniamo congelati, bloccati li
per un attimo, quasi incoscienti e increduli di aver appena vissuto una scena
degna di una serie televisiva
Anche il parrucchiere dolorante, pian piano si riprende, realizza l'accaduto e
chiama subito la polizia.

Mi sento vicina a Renzo perché...

Mi sento vicina a Renzo perché, quando viene perpetuata un’ingiustizia cosi
meschina, ancor di piu perché viene fatta da chi é in una posizione di potere
privilegiato, a scapito di persone che loro malgrado non possono difendersi,
perché si trovano circondati da una societa serva del potere che, pur
riconoscendo l'ingiustizia china la testa e obbedisce al piu forte, a quel punto
anch’io perdo la calma e mi sento ribollire il sangue.

Vorrei avere finalmente giustizia e non riesco a darmi pace.
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Mi sento vicina a Lucia perché...
Mi sento vicina a Lucia per la sua capacita di controllare le emozioni.
Lei e in grado di capire che reagire con rabbia in una realta storica come quella
del suo tempo € assolutamente inutile e anche pericoloso.
La stimo perché riesce a mantenere la calma ed é consapevole che sia il modo
migliore per poter proteggere sé stessa, Renzo e la sua famiglia.

30/10/25

Il mio ritratto attraverso cio che indosso
Mi piace seguire la moda, conoscere i colori e i modelli che vengono proposti
nelle varie stagioni, poi pero quando scelgo il mio abbigliamento interpreto le
novita in maniera personale.
Provo a valorizzare la mia fisicita, ma € fondamentale la praticita e la comodita
nei movimenti.
Acquisto praticamente tutto on line, da quando parecchi anni fa per indossare
un paio di pantaloni mi sono seduta su uno sgabello dentro ad un camerino,
rimanendo bloccata con i pantaloni a mezza gamba senza piu riuscire a
sollevarmi, non vado piu in nessun negozio.
L’umiliazione tremenda di dover chiedere aiuto alle due commesse esili e
minute per riuscire finalmente a rivestirmi, é stata un’esperienza che brucia
ancora.
Nonostante la situazione ridicola, quando sono uscita dal negozio ho pensato
che li dentro ci avevo lasciato un brandello di dignita e ho giurato a me stessa
che non avrei mai piu rivissuto una situazione simile.
In genere indosso pantaloni dalle linee morbide, ad esempio a “palazzo”,
abbinati con bluse o maglie piu aderenti che mettano in evidenza il punto vita.
Mi piacciono i colori vivaci che valorizzino il mio incarnato e diano luminosita. I
colori che prediligo sono tutte le tonalita del blu ma anche il lilla e il verde.
Le scarpe sono sempre basse e comode.
Da ragazza ogni tanto mi piaceva indossare un bel paio di tacchi: si sa,
slanciano sempre la figura. Poi da quando la mia "“amica” miopatia
necrotizzante autoimmune, si € stabilita stabilmente dentro il mio corpo,
danneggiando parte della muscolatura, il mio equilibrio € diventato parecchio
precario e quindi é importantissimo non scivolare.
Le suole sono fondamentali, e se a volte, mi é capitato in estate, di comprare
suole in cuoio, le ho subito fatte modificare dal calzolaio con quelle in gomma
antiscivolo.
Per lo stesso motivo, cioé possibilita di sbilanciamento, non uso piu la borsa,
salvo a volte delle minuscole tracolle per tenere giusto chiavi documenti e
cellulare.
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Mi sono chiesta tante volte perché gli stilisti nelle ghiacce o nei capi spalla da
donna non facciano qualche tasca interna, come in quelle da uomo, per me
sarebbe utilissimo.

Un capitolo a parte meritano i cappotti e i piumini, uno dei motivi per cui odio
I'inverno.

Per me risulta molto faticoso indossarli, spesso hanno un peso specifico
notevole, e anche riuscire a sollevare le braccia per infilare le maniche é
un’impresa.

Per tale motivo ho acquistato una serie di gilet imbottiti, ma visto che sono
molto freddolosa la soluzione non mi soddisfa totalmente.

Il mio sogno sarebbe avere sempre un clima primaverile e poter indossare
abitini leggeri e ballerine comode rigorosamente senza calze tutto l'anno.
Prima o poi fuggiro

Il mio rapporto con le regole
Credo che la mia indole sia naturalmente portata al rispetto per le regole,
soprattutto se ritengo che queste siano giuste e necessarie per il rispetto della
propria e dell’altrui liberta di pensiero, espressione e vita.
Fin da quando ero piccina, se i miei genitori davano delle regole, io ero
propensa a pensare che fosse importante rispettarle.
Pensavo "Lo fanno per il nostro bene”. Mia sorella maggiore, invece, era
esattamente l'opposta della sottoscritta, lei riteneva che le regole fossero fatte
per essere infrante.
Mi ricordo di una domenica, eravamo molto piccole, dopo la messa con i nostri
bei vestiti della festa e le scarpine nuove di vernice, avevamo chiesto ai
genitori di rimanere a giocare nel cortile sotto casa prima di andare a pranzare.
Il papa ci diede il permesso a condizione, pero, di non oltrepassare il muretto
di recinzione del nostro palazzo, infatti di fianco c’era un cantiere di una casa in
costruzione, e a causa delle piogge dei giorni precedenti, in una zona sterrata
si era formata una specie di palude piena di fango, inoltre poteva essere molto
pericoloso a causa dei materiali lasciati sul terreno.
Ma dopo un po’ che eravamo giu in cortile, mia sorella si era gia annoiata, e
comincio a prospettarmi I'emozione di vivere un‘avventura unica andando ad
esplorare il cantiere proprio ad un passo da casa.
Io provai ad obbiettare che ci era stato vietato, ma lei mi prese in giro dicendo
"Sei la solita piagnona paurosa, rimani qui allora, io vado”. Non potevo
lasciarla andare da sola, e quindi la seguii.
Mentre ci addentravamo per avvicinarci alla costruzione, molto presto ci
rendemmo conto che sprofondavamo nel fango, le scarpine belle pian piano
affondavano nella palude, e anche le immacolate calzine di cotone con
lavorazioni traforate, si erano irrimediabilmente insozzate.
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Un vero disastro, e la cosa piu terribile era che il fango ci arrivava ormai sopra
il ginocchio e non riuscivamo piu a venirne fuori.

Allora prese dal panico, cominciammo ad urlare “papa aiuto, papa aiuto” il
nostro balcone era proprio li di fronte e fortunatamente lui ci affaccio dopo
poco.

Si precipito giu, era serissimo e non proferiva parola per quello che avevamo
fatto e per come ci eravamo conciate, solo il suo sguardo severo esprimeva
tutta la disapprovazione per il nostro comportamento.

Dopo averci tirato fuori dal pantano ci porto in garage, per cercare di togliere il
grosso del fango, prima di tornare su in casa.

Mentre mio padre era li, con le nostre scarpe in mano e uno straccio, mia
sorella fece una risatina di sfida, e a quel punto il papa appoggio tutto e le
mollo un sonoro sculaccione, senza proferire parola, il sorriso di mia sorella si
spense immediatamente lasciando il posto ad un’espressione imbronciata, ma
non verso neanche una lacrima.

L‘avventura termino con un ulteriore rimprovero della mamma, per il poco
rispetto che avevamo dimostrato nei loro confronti e per come avevamo
rovinato vestiti e scarpe.

Anche da piu adulta, le regole per me, hanno sempre rappresentato un senso
di giustizia e sicurezza, e in qualche modo le ritengo dei riferimenti per avere
maggior consapevolezza delle cose da fare e quelle da non fare nel rispetto del
prossimo.

Soprattutto in considerazione che, per mia grande fortuna, sono cresciuta in
una societa democratica e pacifica e non ho dovuto convivere con regimi
dittatoriali violenti che speriamo non ritornino mai.

Nella mia professione, per tutta la vita ho avuto regole ben precise da
rispettare.

Sono ragioniere perito nel commercio estero, e nella stesura di un bilancio
conforme devi assolutamente applicare correttamente le regole della partita
doppia, ma anche quelle fiscali e giuridiche.

Inoltre se devi esportare o importare merci devi rispettare esattamente tutte le
regole doganali e gli adempimenti pertinenti.

Non puoi improvvisare una scrittura contabile, devi seguire esattamente i
criteri economici e patrimoniali per ogni singola voce di spesa tenendo conto
anche di tutte le regole di deducibilita fiscale.

Credo che sia difficile per un profano, capire la grande soddisfazione che ha
sempre rappresentato per me, avere una contabilita precisa, e la quadratura di
tutte le poste di bilancio.

Nell'immaginario collettivo il lavoro amministrativo é ritenuto da sempre noioso
e ripetitivo, mentre io ritengo che avere il controllo dei numeri sia
fondamentale per una corretta gestione aziendale e permetta all'imprenditore
di fare le scelte piu opportune nei tempi giusti.
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Anche nella vita di tutti i giorni, mi piace rispettare le regole, e trovo
intollerabile che ci siano tanti furbi che si approfittano delle varie situazioni per
fregare la comunita, € imprescindibile per tutti partecipare con il corretto
apporto contributivo e trovo vergognoso che chi evade, pretenda poi di godere
di tutti i servizi sociali, sanitari e scolastici.

Ogni tanto pero, diciamocelo é bello concedersi qualche trasgressione.
Vogliamo parlare del sapore speciale di quel dolce che ti concedi in un periodo
di dieta ferrea, o rimanere sotto le coperte un po’ piu a lungo in una mattina
d’inverno, per non parlare di rompere la solita routine quotidiana e concedersi
una vacanza nella natura senza guardare l'orologio.

Sono sensazioni impagabili che danno un sapore speciale alla vita, quindi:
“Viva le regole che ti fanno apprezzare maggiormente quei momenti in cui
decidi di concederti qualche piccolo strappo”.

Testo x casa assegnato lez 4

Quando ti sei accorta di essere diventata grande
Agosto 1978 riviera dei Tramonti in Calabria, era li che andavamo in vacanza
ogni anno con i miei genitori.
Mi ero appena lasciata alle spalle la prima superiore senza troppo entusiasmo,
un anno abbastanza impegnativo, pieno di voti che non mi sembravamo mai
all’altezza dello sforzo speso e pagelle che parlavamo di mediocrita.
Cosi che mi sentivo anch’io, quindici anni e la costante sensazione di non
essere mai abbastanza, non abbastanza bella, non abbastanza interessante,
non abbastanza coraggiosa per espormi a dire quello che realmente pensavo.
Le mie aspettative per quell’estate erano davvero modeste.
Cosi anche in quel mattino limpido, uno di quelli dove il mare é un cristallo
calmo e trasparente e la luce del sole € ancora dolce, io me ne stavo seduta
sotto 'ombrellone, un costume semplice e una maglietta ampia che mi copriva,
pit come difesa che non per pudore, non era il caso di mettersi in vista,
d’altronde mi sembrava di non avere niente di bello da mostrare.
Avevo con me anche un libro, un titolo consigliato dall’insegnante di lettere e lo
tenevo sulle ginocchia senza riuscire ad appassionarmi realmente alla lettura.
La spiaggia cominciava a riempirsi di voci, arrivarono diverse famiglie con il
loro carico di ombrelloni sedie e tutto il necessario per la spiaggia libera, ad un
certo punto sollevo lo sguardo e proprio a pochi passi da me, intento a
stendere un telo sull’arenile di sabbia e ciottoli, un‘autentica visione.
Fisico scolpito, una cascata di ricci biondi, con un costumino bianco che faceva
risaltare ancora di piu un‘abbronzatura perfetta. Si stende e inizia a
massaggiarsi con lolio solare, ogni muscolo e ogni curva del suo corpo
risaltava ancora di piu e la pelle sembrava illuminarsi sotto la luce del sole.
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"Wow é davvero bellissimo” pensai e in quel momento mi resi conto che lo
stavo fissando come un’idiota, le mie guance erano rosso fuoco e se possibile
mi sentii ancora piu goffa di sempre allora provai a distrarmi con la lettura.

Lui pero si giro verso di me, “Incredibile stava guardando proprio me, non
c’era ombra di dubbio” i suoi occhi erano scurissimi e furbi e con un sorriso
accattivante mi fece un cenno con la mano come se mi conoscesse da sempre.

Di li a poco poi mi si avvicino e dopo essersi presentato inizio a farmi delle
domande, non ricordo bene su cosa, sulle prime io ero intimidita, le risposte
erano brevi ma anche diffidenti.

Facevo fatica a capire come un ragazzo cosi bello fosse interessato alla
sottoscritta, poi pian piano la conversazione prese ritmo.

Lui non sembrava giudicare nulla, la diffidenza non era sparita totalmente ma
iniziava a convivere con una nuova sensazione di apertura e finalmente dopo
tanto tempo iniziai a sentirmi a mio agio.

La vacanza prese tutta un’altra piega, e da quella chiacchierata nacque
un’‘amicizia leggera e un piccolo flirt. Ogni giorno tra risate, scherzi e sguardi
furtivi, sentivo crescere una nuova consapevolezza di me.

Pian piano la bambina goffa e insicura si stava trasformando in una ragazza piu
viva, piu curiosa del mondo e di sé stessa. Con la leggerezza di quelle giornate
tra il sole, e il mare iniziai ad acquisire consapevolezza che dovevo far pace
con me stessa, era ora di perdonare tutte le mancanze che continuamente mi
attribuivo.

Lentamente presi coscienza della persona che stavo diventando e cominciai ad
apprezzarmi maggiormente e a volermi un po’ piu di bene.

In quell’estate e iniziato un percorso lungo e non sempre facile, per molto e
molto tempo ancora non sono mai stata soddisfatta a pieno di me stessa,
ancora oggi ci sono giornate in cui mi sento sopraffatta dalla mediocrita.

Ho imparato, pero che la vita non aspetta, che il tempo passa e non torna
indietro, inutile cercare la perfezione, amarsi non significa piacersi sempre, ma
imparare a rispettarsi e accettare le proprie fragilita.

A volte si sbaglia, ma si puo imparare anche dai propri errori, I'importante e
non lasciarsi andare e continuare a farsi sorprendere dalla vita, si deve essere
grati delle piccole cose; dalla bellezza della natura, da un abbraccio sincero in
famiglia e da un sorriso della nipotina, in fondo cosa puo esserci di piu bello.

Ritratto di un amico d’infanzia o di giovinezza
Se ripenso ai miei primissimi ricordi d’infanzia tu ci sei sempre stata. La mia
amica Ro un approdo sicuro in un mare d’incertezze.
Abitavamo nello stesso palazzo, Via Crespellani tu primo piano scala A e io
quarto scala B. Forse ci siamo conosciute all’asilo Raisini che era a pochi metri
da casa nostra. Eravamo nella stessa classe con la maestra Anna, che ci faceva
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mettere in fila come bravi soldatini, con il grembiulino bianco e il cappellino
contrassegnato da un simbolo diverso e personale per ogni bimbo.

Io avevo la pera che era riportato anche sul mio armadietto e sul cestino che
portavamo da casa con dentro il secondo e la merenda, mentre la minestra
veniva preparata direttamente dalla cucina dell’asilo.

All’'ora di pranzo tutti ben allineati, le mie manine sempre appoggiate sulle tue
spalle, si andava a tavola cantando "Andiam andiam andiamo a desinar”.

Asilo in fila per il pranzo Festa ma la Ro piange

Poi quando arrivava l'ora del riposino, le nostre brandine erano sempre vicine,
e prima di lasciarsi andare alla nanna, era bello scambiarsi uno sguardo e un
sorriso d’intesa.

In un batter d’occhio eravamo gia alle elementari, noi sempre pit amiche ci
eravamo sedute nello stesso banco.

La maestra Dotti pero aveva i suoi metodi, ed era convinta che per spronarci a
dare il meglio ci doveva mettere in competizione I'una contro l'altra.

Ricordo bene che, quando consegnava i componimenti diceva:” Attenta la
Rosanna ti ha superato cerca di far meglio” oppure viceversa: "Attenzione oggi
Gemma ha fatto un tema piu bello del tuo”.

Ma la nostra amicizia rimaneva ben salda e quando avevo un cruccio o un
segreto da confidare cercavo te e non mia sorella.

I pomeriggi a casa tua erano sempre lieti, mi ricordo che avevi un gioco di
societa che simulava le carriere da intraprendere nella vita adulta.

Sognavamo la nostra formula del successo cercando di bilanciare bene i punti
denaro, fama e felicita. Immaginavamo di diventare ricche e famose ma
soprattutto tanto tanto felici.

A meta pomeriggio poi, il tuo papa una presenza silenziosa ma rassicurante, ci
portava la merenda. Allora diventavamo le “Piccole donne” impegnate in
amabili conversazioni mentre degustavamo un buon té con biscotti.
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Foto davanti al mio portone

L’infanzia e finita troppo in fretta, e con le scuole medie per me e iniziato un
periodo che ricordo come un mattone in testa: non tanto per il dolore fisico,
qguanto per lo stordimento che mi lascio, un vuoto che mi fece dimenticare i
giorni felici appena trascorsi e perdere tutti i riferimenti acquisiti.

A causa del meccanismo di sorteggio per lo studio della lingua inglese previsto
alle scuole Paoli ci divisero.

Tu eri in classe con la Paola al primo piano sezione mista, io purtroppo in una
classe femminile al terzo, composta da ragazzine della "Modena bene” gia tutte
amiche che avevamo scelto volontariamente di studiare il francese, per essere
sicure di rimanere tutte insieme, tanto l'inglese lo studiavano privatamente.
Potrei dire gli anni piu tristi della mia vita, fu veramente un periodo buio, in
quella classe non riuscivo a sentirmi a mio agio e gli stravolgimenti ormonali
legati all’adolescenza non mi aiutavano a superare tutte le insicurezze e le
paure di un periodo che ricordo terribile.

Credo addirittura di aver pensato che non avevo piu voglia di vivere, la mia
realta quotidiana era insopportabile, e a volte ho pensato che anche tu ti eri
allontanata da me e mi sentivo spaventosamente sola.

Fortunatamente il tempo ci insegna a guardare la realta con occhi diversi.
Siamo cresciute, tu forse anche troppo in fretta, hai avuto un bimbo
giovanissima, ma in quel periodo ci siamo ritrovate.

Gita a Montecarlo Gita a Marostica

Ancora oggi che siamo nonne, la nostra amicizia resta ben salda.
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La vita ci ha fatto affrontare prove a volte dolorose come malattie o perdite
incolmabili, ma anche soddisfazioni e momenti di grande gioia.

Le nostre carriere non sono state esattamente quelle che sognavamo nel gioco
da bambine, ma noi ci siamo sempre I'una per l'altra.

Un po’ provate dalla vita ma unite da una intesa che durera per sempre.

Un personaggio con cui vorrei passare qualche ora
Mi piacerebbe tantissimo trascorrere un pomeriggio con , scienziato saggista e
fondatore della neurobiologia vegetale, comprendere a fondo le sue teorie
significa cambiare radicalmente prospettiva sul mondo che ci circonda.
Un pomeriggio con lui ruoterebbe attorno a concetti rivoluzionari: quale;
L'intelligenza diffusa: Potrebbe spiegarmi che le piante non hanno un cervello
centrale come noi, ma sono organismi "distribuiti". Vedono, sentono e
respirano con tutto il corpo, una strategia che le rende incredibilmente
resistenti.
Poi mi potrebbe descrivere in modo dettagliato il suo concetto di Fitopolis, le
citta del futuro. Vorrei capire bene la sua proposta di trasformare le citta in
ecosistemi verdi. Lui sostiene che sia necessario eliminare il 20% delle strade
urbane per far spazio a "fiumi di alberi", rendendo i centri abitati piu resistenti
al calore e alla crisi climatica.
Inoltre vorrei approfondire e comprendere meglio la cooperazione del mondo
vegetale come nuovo motore evolutivo e come esempio per delle nuove
comunita del futuro.
Al contrario dell'idea di competizione spietata, delle attuali societa umane, lui
mi potrebbe dimostrare che le piante prosperino grazie al soccorso reciproco e
alla vita in comunita.
Immagino un incontro ad Osaka all’Expo che si e tenuto nel 2025, il tema
richiesto era "Progettare la societa futura per le nostre vite" attraverso una
visione che abbraccia tutte le forme di vita, non solo quella umana.
Sarebbe fantastico incontrarlo prima di poter vedere la sua installazione
interattiva “"The Hidden Plant Community” (La Comunita vegetale nascosta),
situata nel cuore della Foresta della Tranquillita in Giappone.
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Sarebbe bello percorrere insieme il percorso espositivo sull'isola artificiale di
Yumeshima, nella baia di Osaka, e poi rimanere immersi nelle installazioni
sonore e luminose che rendono visibile l'invisibile, e che trasformano il lavoro
incessante e silenzioso che le piante svolgono ogni giorno in un'esperienza
tangibile.

La prima esperienza €, Il suono degli alberi trasforma le onde sonore della linfa
grezza che sale dalle radici alle foglie in un paesaggio acustico e visivo.

Diciotto colonne hi-tech creano una foresta artificiale che ricorda le canne di un
organo, offrendo un'immersione uditiva nelle voci delle piante. Sei di queste
colonne sono dotate di altoparlanti direzionali che ci permettono di entrare in
una sorta di camera sonora e ascoltare le registrazioni effettuate da un
geofono, poi uno speciale dispositivo ci permette di sentire i suoni impercettibili
all'interno del tronco, inudibili normalmente all'orecchio umano.

La seconda esperienza, Il movimento degli stomi € un'installazione cinetica che
imita la funzione di questi "organi" attraverso un sistema di microstrutture
pneumatiche che si aprono e si chiudono, evidenziando come gli alberi regolino
lo scambio di ossigeno e anidride carbonica con I'ambiente.

Alla fine del pomeriggio sono sicura che avrei compreso fino in fondo quanto gli
esseri umani dipendano completamente dalle piante per tutto, dall'aria che
respiriamo al cibo che mangiamo e alle medicine che usiamo, eppure negli
ultimi due secoli abbiamo abbattuto duemila miliardi di alberi, con conseguenze
devastanti per il pianeta.

Penso che un incontro con lui lascerebbe il dovere di sensibilizzare tutti su
questa realta, perché é fondamentale che I'umanita abbia consapevolezza del
ruolo primario che le piante svolgono nella costruzione del nostro futuro.
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Gessi

Mi sento vicino a Renzo /Lucia perché anche in me...
Mi sento vicino a Renzo preche anch’io vissi un amore tribolato.
Renzo si chiese “chi e quel prepotente”
Io conoscevo bene il nome di chi ostacolava la mia felicita.
Anch’io come Renzo possedevo "cuore e destrezza”
Anch’io come Renzo mi innamorai appena la vidi, e da allora come Renzo
diventai “casalingo”.
Non uscivo piu a far baldoria con gli amici, ma progettavo il mio futuro con lei.
Una casa dei figli gia mi vedevo sposato e felice.
Anch’io come Renzo mi sono innamorato di una giovane ragazza “dalla
modesta bellezza”.
Era magra a tal punto che le spalle ossute erano ben visibili, la camicetta
sembrava appesa ad una gruccia.
La sua andatura era dinoccolata, il viso scarno dai lineamenti spigolosi, facevan
da cornice ed un naso aquilino, ma due turchesi erano i suoi occhi, ed io ero
innamorato di quel’ amore che rende perfetto ogni cosa.
Ma la madre osteggiava il nostro amore, non mi riteneva partito degno per sua
figlia.
Aveva per lei altri progetti, frequentava le scuole superiori ed era destinata a
far carriera nell’alta societa.
Che potevo offrire io che ero un umile manovale senza istruzione, a lei, una
futura laureata.
Ci vedevamo di nascosto solo qualche ora la settimana in locali fumosi e bui.
La madre la teneva segregata e la seguiva a vista per la paura che ci
incontrassimo.
Io passavo le sere chiuso in auto ad osservare da lontano la finestra della sua
camera, ed il mio cuore sussultava all’apparire della sua ombra.
Il nostro amore non sopravvisse al tempo, quando lei capi che lasciandomi
avrebbe ottenuto quella liberta personale che tanto anelava.
Ora a distanza di anni la ricordo con affettto, e se mi abbassassi a giudicare le
persone col bieco metro delle possibilita economiche, potrei dire che la Megera
ha perso.
Lei non si € mai laureata, ed e diventata una semplice segretaria in un ufficio
di provincia.
Io dopo aver cambiato vari mestieri, ho finito la mia carriera lavorativa con uno
stipendio che era piu del doppio di quello della sua amata figliuola.
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Il mio incontro con i Promessi Sposi
Incontrai quest’opera molti anni fa, tornando dal lavoro vidi mia sorella, poco
piu giovene di me china su di un libro.
Le chiesi cosa stesse leggendo e lei rispose: - I Promessi sposi del Manzoni, un
pacco assurdo, roba per la scuola che non serve nulla-
Questa fu la prima idea che ebbi di quel libro.
Ero ormai uomo adulto, quando ritrovai per caso quello stesso volume.
La sua copertina squalcita e scarabocchiata, con i nomi di chi lo aveva usato in
famiglia, le pagine ricche di appunti e iniziali di perduti amori, davano a quel
volume un fascino particolare.
Decisi di leggerlo e con mia sorpresa lo trovai affascinante, nonostante fosse
stato scritto da piu di cento anni, trovai i personaggi molto attuali.

Il mio carattere in base a quello che indosso
Sara anche vero che non é I'abito che fa il Monaco, ma la Monaca con le caze a
rete non passa mai di moda.
Da ragazzino portavo pantaloni di velluto, maglioni a collo alto, l'esckimo e
I'immancabile sciarpa rossa al collo.
La politica non mi interessava, era solo il mio modo di dire che ero contro, non
contro qualcosa o qualcuno, ero contro a prescindere.
Poi divenni un Hippie, pantaloni a zampa e camice a fiori, Pace e Amore, anche
se dell'amore ne sapevo ben poco.
Tolte le camice, misi le felpe con cappuccio, in cui mi nascondevo, camminavo
a testa bassa con le spalle ricurve, le mani in tasca chiuse a pugno.
Un pugile sempre pronto a salire sul ring.
Da Hippie a Yuppie fu un passaggio obligato, anche se sempre un p’o a modo
mio.
Il mio amico Fede si fece fare una camicia su misura e spese centomilalire, io
andai al mercato e ne presi 10, Spesi centomilalire e ne ebbi una in omaggio.
Tutti sapevano come si sarebbe vestito Fede, io ero sempre una sorpresa.
Dalle camice classiche a quelle button down, fu il mio periodo western.
Spalle aperte, passo deciso, da sotto la tesa del cappello guardavo dritto verso
lI'orizzonte, verso un futuro che non faceva piu cosi paura.
Ora mi vesto osservando il tempo e non la moda, stare comodi e non prender
freddo e la priorita.
Perche poi in fondo chi se ne frega, non e poi I’abito che fa il Monaco.

Dal 5 al 6
Sono stato con la biro ferma sul foglio per un po’, a cercare l'idea giusta per
iniziare.
Il rumore della lavatrice in sottofondo attirava la mia attenzione di continuo,
dovrei riuscire a concentrarmi, ad annullare tutto quello che ho intorno a me.
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Ascoltare solo la mia voce interiore, lo so che dovrei fare cosi, ma non € per
niente facile, non é facile scrivere in modo decente; e sto parlando di
calligrafia.

Ricordo che a scuola la professoressa di lettere mi disse — se non fosse che la
cosa disturberebbe i tuoi compagni, ti permetterei di usare una macchina da
scrivere.

Le cose che scrivi sono belle, ma hai una calligrafia pessima e faccio molta
fatica a leggere.

Per quello ti do sempre voti bassi. Voti bassi, giudizi che calano dall’alto come
macigni o come l‘ostia dopo I'assoluzione.

Che ti rimangono attaccati come un cewing gum sotto la suola delle scarpe e
fatichi a liberartene.

Il voto eri tu, Tu sei un 7 un 6 o peggio ancora un 4 o addirittura, uno 0.

Non era quella prova che era andata male, quell’esercizio che non avevi capito
o0 quella data che non ricordavi, eri Tu, Tu eri un Voto basso.

La considerazione che gli altri avevano di te, era quel voto, ed era difficile fargli
cambiare idea.

Se un - dal 7 all’8 sbagliava qualcosa e prendeva un 6 o addirittura un 5, era
stato solo un momento di crisi, era stanco ,non si sentiva bene, un piccolo
incidente di percorso, niente, di cui preoccuparsi.

Se un dal 5 al 6 faceva qualcosa che per lui era stato eccezionale e prendeva
un 7 era stato un colpo di fortuna, il compito non era poi cosi difficile, oppure,
aveva copiato.

Nessuno mai gli avrebbe detto -Bravo! Ce la puoi fare! Continua cosi.

Ora a distanza di anni io continuo a scrivere, la mia calligrafia e sempre
pessima, ma ultimamente prendo spesso buoni voti.

12 novembre 2025

Il Mare d’inverno
Te ne stai solo, seduto su di uno scoglio piatto, solo, distante dall’abbaiare
fastidioso dei cani, dal brusio della gente e da quel loro bisogno costante di
parlare anche con gli sconosciuti.
Distante da tutto, perché sei un disagiato, un inappetente alla socialita.
Il sole non é quello pungente dell’estate, ma quello tiepido delle belle giornate
autunnali.
Al riparo dal vento il sole ti scalda, il rumore del mare ti avvolge come una
coperta, ti tiene al riparo dagli echi che si fanno sempre piu lontani.

Un granchio esce da un buco, tasta il terreno d’intorno guardingo alla vista di
un intruso, ma poi esce sicuro e sfacciato non si cura di te.
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Passano li accanto scivolando silenziose sull’'acqua un gruppo di anatre, ed
anche l’'oro non si curano di te.

Per un istante e come se il mondo ti lasciasse in pace, guardi il sole che si
riflette sull’acqua, ascolti il suono pacato delle onde e navighi nella tua anima.
La pace ha un difetto, ed € uguale in ogni parte del mondo, non € destinata a
durare.

Si avvicina un signore, a percorso tutta la scogliera con i suoi mocassini dalla
suola di cuoio, rischiando di cadere ad ogni passo, avrebbe potuto fermarsi
mille volte per guardare il mare, ma € arrivato fino a te.

E butta li una frase, che come un sasso sull’acqua rompe la superficie di quel
lago di serenita che avevi nella tua mente.

" Bella giornata vero? Si sta proprio bene” le onde si propagano a cerchio
attorno a te e cominci a sentire il rumore del traffico, la gente che urla, il
mondo con il suo caos e tornato.

Tu cerchi di resistere, rimani immobile, ma lui da la sua stoccata "Posso
chiedere che sta scrivendo ?"

I libri che ho incontrato
Osservando la mia libreria, mi rendo conto che ci sono veramente un sacco di
libri, libri che sono li non so nemmeno io il perché, tipo quelle enciclopedie, su
quel tale argomento, libri che non ho comprato.
Ci sono i libri che ho comprato dicendo, -dopo lo leggo - e visto il totale dei
volumi, dovrei passare tutto il giorno a leggere e non finirei ugualmente.
I libri che ho letto e quelli che ho amato, quelli sono i libri che non ho scelto,
ma che ho incontrato.
Giorni fa un amica parlando di lettura mi ha fatto una domanda - quale e il
libro che ti ricordi di aver letto per primo, quello che ti ha fatto dire, -mi piace
leggere -? Sul momento non seppi rispondere, ma poi, una volta giunto a casa
nella pace del mio studio, mi rammentai e fu come se fosse successo ieri.
Avevo all'incirca otto, forse nove anni, ed ero reduce da un influenza, stavo
meglio, ma per precauzione mia madre mi aveva tenuto a casa da scuola ed io
ne ero felice, ma anche un po scocciato, infatti non mi era permesso uscire € le
cose da fare in casa non erano poi tante.
La TV c’era, ma allora i programmi iniziano solo dopo le venti e quindi passare
il tempo chiuso in camera era un supplizio.
Quel giorno ebbi quello che a memoria, fu il primo incontro vero con la lettura,
quello in qui capii che leggendo, potevo vivere cio che volevo, una vicina passo
a trovare mia madre, che si lamentava della mia irrequietezza, - si annoia,
comincia stare meglio, ma non sa cosa fare, lasciarlo uscire non mi fido, non
vorrei facesse una ricaduta. -
Lei usci e torno poco dopo portandomi un libro, mi disse - leggi questo, vedrai
ti piacera.-
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Il libro era - i ragazzi della via Pal - io iniziai a leggerlo e dopo poche pagine ne
fui rapito, il mondo al di fuori scomparve e di mi trovai con gli altri in quel
giardino a combattere per difendere il territorio, lo lessi tutto di un fiato, mi
dovetti fermare solo un attimo per mangiare qualcosa, mia madre mi ricatto,
se non mangi te lo sequestro, allora dovetti cedere, fu una esperienza
bellissima dopo di quello la mia voglia dia avventura non si fermo piu, per
fortuna la vicina aveva una fornita libreria con una collana definita- Libri per
ragazzi- e fu cosi che solcai i mari, con i pirati del ‘isola del tesoro, esplorai i
fondali con il capitano Nemo, andai nella giunga con Baghera, combattei sul
fronte occidentale e sul Don e non smisi piu di leggere.

Cominciai a cercare per casa e trovai una collana con rilegatura in finta pelle,
sui Poeti del 900 italiano e fu l'incontro con la poesia.

Pascoli, Carducci, D'annunzio, Manzoni, Leopardi era il mio preferito, essendo
io un introverso e pessimista di natura, mi trovavo d'accordo.

Ci furono poi tante altre letture, di poesia e narrativa.

Un altro libro che incontrai per caso, fu uno di poesie, andai a trovare una
cugina adolescente, avevo 12 anni, era stata operata di appendicite e gli era
stato regalato un libro di Jacques Prever era un libro spesso, dalla copertina
rigida, mi incuriosi, ne lessi a caso alcune, che non capii se non piu in la negli
anni.

Ma una mi piacque tantissimo e la poesia era- Le belles familles- quella
settimana rinunciai al cinema e ad altri svaghi e mi comprai quel libro, lo
stesso libro che mi accompagno per tutta l'adolescenza, pieno di appunti,
sottolineature, di pagine dai bordi logori, quello stesso libro che ancora e sulla
mensola a portata di mano e che tante volte ho aperto rileggendo quelle stesse
poesie.

Si, posso dire che ci sono i libri della libreria e quelli della mensola, quelli del
cuore, quelli che hanno lascito il segno e sono tutti stati incontrati per caso.
Oserei dire che sono stati i libri a trovare me non il contrario.

Cosi fu per - Edgar Allan Poe - Potevo avere forse 13 anni ero andato con i
compagni a fare la raccolta della carta, giravamo per il quartiere raccogliendo
giornali, raccolta carta, raccolta fondi per la casa della gioventu, il parroco alla
messa aveva avvisato, i fedeli che di preparare e noi giovani volenterosi
saremmo passati a ritirare.

Tra i quotidiani riviste di moda e sportive, che venivano requisite dai miei
amici, fanatici chi di calcio, chi di auto, trovai un libro, copertina semi-rigida la
foto di una casa e il titolo- Tutte le Poesie Poe -venne ignorato da tutti e
buttato nel carretto.

Io lo raccolsi e me lo portai a casa e fu amore.

Sgualcito e col le frasi sottolineate e ancora li accanto ai libri della mia vita,
sulla mensola, ci furono altri libri altre storie, incontrai Hemigway sulla
bancarella di un mercatino. avevo letto il vecchio e il mare da giovanissimo e
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avevo visto il film ma quel libro non lo conoscevo, mi incuriosi il titolo -Al di la
del fiume e tra gli alberi-. Lo acquistai mi piacque tantissimo, mi colpi la
capacita descrittiva e dopo averlo letto, investiti un po dei miei risparmi, per
comprare una bottiglia di Valpolicella. avevo circa 14 anni.

Dopo quel libro feci cio che divento un abitudine, lessi tutto quello che che mi
fu possibile di quell’Autore.

Vennero Levi, Gadda, Calvino, Moravia e tanti altri, che non ha senso elencare,
quelli che contano sono quelli incontrati per caso.

Un pomeriggio non avevo niente da fare, se non andare ad importunare un
amico, che nonostante avesse da studiare mi permise di stare con lui a patto
che me ne stessi seduto, senza disturbare sul divano.

Dopo aver saccheggiato la dispensa, e aver finito le caramelle gommose, che il
padre custodiva gelosamente, scorsi fra i cuscini del divano un libro, chiesi al
mio amico che fosse, lui mi liquido dicendo e di scuola, dobbiamo leggerlo, ma
stai zitto o vattene, devo studiare. Io non Avevo niente da fare, fuori pioveva e
decisi di rimanere, mi fermai fino allora di cena, il libro era -1l giovane Holden-.
Anche lui sulla mensola. Sempre a casa di un altro amico trovai un libro di -
Charles Bukowski non lo conoscevo, lo aprii lessi una racconto - La piu bella
donna della citta - avevo allora 15 anni. Inutile dire che ora e sulla mensola
insieme a quello delle sue poesie, tutti gli altri sono nella libreria.

La stessa storia per Jac kerouac, e John Fante.

Per i miei 40 anni, un caro amico mi regalo -La strada per Los Angeles-
Insomma che dire, di libri ne ho letti tanti, ma mai quanti avrei voluto. Ma i piu
belli, li ho incontrati per caso, e non a caso, ora sono ancora accanto a me.

Ma tu chi sei ?
Smonto dal turno di notte e si avvio verso casa, arrivo che ancora era buio,
scese dall’auto e mentre apriva la porta penso:- non vedo l‘ora di infilarmi nel
letto, sono sfinito.
Si sentiva addosso la stanchezza, accompagnata dall’'odore di sudore e
tabacco.
Sapeva che lei si sarebbe arrabbiata, lo sapeva benissimo, ma non aveva
nessuna intenzione di infilarsi sotto la doccia.
Farlo avrebbe significato svegliarsi, perdersi quell’attimo di sonnolenza che lo
stava per cogliere, riaddormentarsi sarebbe diventato difficile.
Si disse:- se non mi addormento subito, poi con il traffico, la luce del giorno e
tutto il resto non lo faro piu.
Si tolse il giubbotto e lo appese accanto all’ingresso, si sfilo le scarpe senza
slacciarle ed entro nella camera buia con cautela.
Quando senti il bordo del letto sfioragli il polpaccio si fermo, lascio scivolare i
calzoni a terra, e si sfilo il maglione che passandogli sopra la testa emano un
odore pungente.
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Un misto di tabacco e sudore invase la stanza.

Chinandosi scosto le coperte e si infilo nel letto, a quel punto lei si sveglio e
senza accendere la luce disse — Ma tu...chi sei ?

Come chi sono ! Che razza di domande fai ! Chi diavolo deve essere ! Quanda
gente si infila in questo letto si puo sapere? Lo disse alzando la voce mentre
accendeva la luce.

Lei strizzo gli occhi accecata da quel chiarore improvviso, ma di che parli -
disse -tirandosi su a sedere, si puo sapere perché urli ? Potevo dormire ancora
un po’ accidenti.

E senti che puzza, non potevi prima farti una doccia? Avevo appena messo le
lenzuola pulite ! Cristo santo sei peggio di una capra !

Lui le se avvicino e prendendigli il volto fra le mani le disse.- chi altro viene in
questo letto ?

Le si divincolo da quella presa, senza guardarlo rispose- ma si puo sapere che
ti prende stamattina ? Oramai le lenzuola sono da buttare cerca di dormire e
lascia dormire anche me.

Spense la luce, si rimise sotto le coperte e gli giro le spalle.

Lui fece altrettanto, rimase li immobile per un po' tentando di addormentarsi
ma oramai era inutile, l'adrenalina scorreva nelle vene, il momento era
passato, si alzo ando in bagno si infilo sotto la doccia.

L’acqua gli passo addosso portandosi via tutto, l'odore sudore, di fumo, si
porto via la stanchezza ed il senso di sfinimento, si porto via tutto tranne
quella domanda.
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Mara

17 Ottobre 2025
Il mio primo ricordo dei Promessi sposi

Il desiderio, la decisione di avere l‘opportunita di rileggere, approfondire e
conoscere meglio I'opera € nata dal piacevole ricordo degli anni della scuola.
Non ricordo se il merito di appassionarmi allo studio dei Promessi Sposi sia
stato dell'insegnante di cui non ricordo il nome ma certamente un professore
che spiega e pretende uno studio accurato lascia il segno, negli anni piu maturi
se ne capisce l'importanza. La prima difficolta era nella lettura del linguaggio
tanto diverso ma la ricerca della traduzione nelle note era un lavoro che mi
interessava tanto. Con la fantasia mi piaceva immaginare situazioni, costumi di
cui legge-vo. Sono stata, come credo tanti altri, dalla parte dei giovani Renzo e
Lucia ai quali era negato con la prepotenza il diritto a sposarsi € a disprezzare
la vile paura di Don Abbon-dio. Poter riscoprire il romanzo con sguardo critico
guidato da Luisa sara senz’altro bello!

Un paesaggio che mi é famigliare

Puo capitare in una giornata calda e afosa d’estate, un tempo d‘autunno che
regala mera-vigliosi colori, il bisogno di silenzio, di lontananza dal traffico della
citta, l'urgenza di quiete..., ma é li,sulle prime colline, che il piccolo antico
borgo mi accoglie come un balsamo.

Una breve tortuosa strada giunge in alto aprendosi sul panorama che mi
mostra il Cimone. Nello slargo, che non oso chiamare piazza, c’e la chiesetta
ancora aperta per le messe domenicali e, a fianco, il bel campanile che rintocca
le ore. Le poche case ancora abitate sono di tempo antico, di sassi all’esterno
ma ben tenute con fiori e giardinetti. Appena fuo-ri, sono state invece costruite
intorno agli anni '70alcune file di villette. La meraviglia del posto e dovuta
alllombreggiatura delle querce centenarie, ai sentieri orlati di felci e di rovi di
more, al leggero vento che rischiara i pensieri e al silenzio che rasserena.
Basta un tavolino, due sedie, un panino, un libro...basta poco é la natura che
rigenera.

24 ottobre

Il mio ritratto attraverso cio che indosso
Mia madre ha fatto di mestiere la magliaia, un lavoro che negli anni '60-70
molte donne, in seguito all’espandersi della maglieria a Carpi, intrapresero con
spirito di iniziativa e coraggio. Anche lei, che veniva dalla campagna, imparo
quel lavoro, acquisto a rate la macchina da maglieria che le permise, con mio
padre, di migliorare le condizioni della famiglia.

34



Quante ore di giorno e di sera I’ho sentita spingere con la forza delle braccia il
carrello da una parte all’altra! Incrociando con abilita fili di lana riusciva a
creare armoniose trame e con pazienza mi insegno ad usare il “punzone”
perché anch’io, con le rimanenze di lana o cotone, potessi imparare a farmi
alcune maglie.

Del nostro lavoro-gioco é rimasto un golfino a mezza manica di colore verde-
oliva che sul davanti € abbellito da una complicata lavorazione a rombi, di gran
moda a quei tempi. Ora é un po’ infeltrito e troppo piccolo per I'attuale taglia
ma e ancora li tra i capi piu di riguardo quelli, come lei diceva, “della festa”.
Ancora oggi credo che le abitudini che mia madre mi diede siano fortemente
parte di me, del modo di pormi verso gli abiti che scelgo, che indosso: avere
cura e ordine di cio che acquisto senza sprechi e disamore. Cerco una giusta
misura tra cio che la moda propone, la qualita e la comodita. Nell’armadio sono
appesi in maggioranza pantaloni, in una grande scatola c’e un assortimento di
foulard grandi e piccoli per ogni stagione. Poiché non sono abituata allo scarto
mi trovo ad accumulare maglie e magliette che, a detta delle mie moderne
figlie, possono apparire fuori tempo ma ancora do’ valore e affetto a quello che
acquisto e indosso.

31ottobre

Ricordo un amico d’infanzia
Fin verso i 16 anni sono cresciuta in un piccolo borgo con pochi abitanti e,
quindi, con pochi bambini. Ci conoscevamo tutti e insieme, grandi e piccoli,
anche se in classi diverse, frequentavamo le scuole elementari del paese
vicino. Tra le contrade del borgo i giochi, spesso, erano comuni ma ne
nascevano comunque piccole sfide e rivalita. Nel grande cortile su cui si
affacciava, tra le altre, la mia casa si era creato un gruppetto composto da 4
maschi e da me: la Mara Grande da distinguere ( destino spiritoso ) dalla Mara
Piccola una bimbetta bassa e magrolina. Ricordo bene che non fu facile farmi
accettare, essendo femmina, nel gruppo ma Ezio mi aiuto ad imparare quei
giochi che ci mettevano in sfida.
Piu alto di me, magro, biondiccio, occhi chiari, bocca larga e grandi orecchie
a sventola” tanto che, quando litigavamo, e lui mi chiamava “balena willy” io
rispondevo offesa con “orecchie da Dumbo”!!
Grazie a lui imparai a criccare i coperchini smessi delle bibite sui muretti senza
farli cadere, a non uscire con le biglie dalle piste segnate sulla terra, a
inventare nascondigli, a riconoscere versi di uccelli, a mirare il bersaglio con la
sua carabina.
Sua madre era la sarta del paese, Ezio non aveva conosciuto il padre morto
partigiano poco dopo la sua nascita. Nel gruppo, nei giochi si mostrava abile e
a volte arrogante ma in altre occasioni, invece, simpatico e pronto ad aiutare.
Ezio (il vero nome era Oberdan come il nome di battaglia del padre) fu tra i
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primi a trasferirsi con la famiglia in citta e per molti anni non ci siamo piu visti
anche se, grazie a conoscenze comuni, entrambi abbiamo saputo delle famiglie
che abbiamo costruito. Spero tanto che il caso permetta di rivederci con i
nostri volti cambiati e segnati dal tempo ma con affettuosi e immutati ricordi
dei giorni della nostra infanzia.

4 incontro

Nei dintorni di casa-Una passeggiata
Era il 1967 quando mi trasferii con la famiglia dal paese alla citta. Modena si
espandeva velocemente, nuovi quartieri rubavano terra alla campagna ma
offrivano anche la possibi-lita di abitazioni pit salutari e comode. Eravamo
orgogliosi del nuovo appartamento, la scuola vicina mi evitava scomodi
trasferimenti in treno o bicicletta ma mancavano gli amici, il silenzio, gli spazi
aperti. Nei momenti liberi dallo studio o alla domenica andavo vicino casa dove
vi era ancora campagna, stendevo un plaid sull’erba e Ii leggevo tranquil-la o,
stando sdraiata, mi facevo trasportare dalla fantasia al passaggio delle nuvole
piu strane in cieli di azzurri intensi.
Quella campagna nel 1995, dopo anni di progetti e concorsi d’appalto, é
divenuta parco dalle originali caratteristiche: Parco urbano della Resistenza. Un
parco-campagna che salda i valori della Resistenza con la vita rurale.
Appena e possibile le mie passeggiate sono in quel luogo a me caro e
congeniale.
I punti di ingresso sono tanti e liberi, le uniche delimitazioni alle parti di
campagna sono le folti siepi che con i piccoli frutti rossi e viola sfamano gli
uccelli. Negli ampi appezzamenti, essendo un parco agricolo-didattico,
all’alternarsi delle stagioni, presenta varie colture. Le vigne sono prevalenti e
motivo di visite per le scolaresche, occasione di raccolta e spre-mitura dell’'uva
in pomeriggi di festa. La semina varia dal frumento, ai girasoli, al trifoglio, una
cooperativa é addetta alla manutenzione di tali attivita.
I fossati sono ormai ingombri di canne, lo stagno per la coltivazione della
canapa € ricco di ninfee e rifugio delle tartarughe. Nella parte centrale del
parco, piu frequentata perché soleggiata e dotata di molte panchine, si apre
uno spiazzo erboso occupato da un lato da una grande vasca dove atterrano e
sostano le anatre, dall’altro da sparsi monoliti squadra-ti di roccia calcarea a
simbolo dei caduti in guerra.
A fianco c’é il roseto folto e rigoglioso che regala a primavera, oltreché I'ombra,
una meravigliosa fioritura. Qui, nel 2017, é stata inaugurata una stele alla
partigiana modenese Gina Borellini medaglia d’oro al valore militare, una
panchina rossa e la casetta per lo scambio di libri.
Camminando fino alla parte che costeggia via Morane si incontra un originale
monumento a forma di coccarda semisferica con i colori della nostra bandiera.
Il parco si percorre su vialetti pedonali intitolati alle brigate partigiane di
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Modena e provincia ma € piacevole sen-tirsi a contatto con la natura
camminando tra i filari, lungo i fossi, sotto gli alberi da frutta o i pioppi. Non
manca lo spazio giochi dove ho portato tante volte i miei nipoti e di recente e
stato attrezzato quello per I'allenamento muscolare. In estate il parco attira
non solo me ma gruppi di ragazzi, coppiette o famiglie per allegri Pic-Nic:
godersi in citta un angolo di campagna € bellissimo!

4 incontro
Quella volta che con mia madre......

Intorno ai 90 anni, quando si manifestarono forti segnali di quella vecchiaia che

limita i gesti, la forza fisica e morale, mia madre necessito di aiuto co-stante

ma per la donna forte qual’ era sempre stata non fu facile accettare la perdita

di autonomia, cedere all’aiuto di altri. Restavo con lei sempre piu spesso, la

mia presenza la rassicurava, i pomeriggi e le domeniche, oltreche di

appassionate partite a carte, erano ricche di chiacchierate, di racconti e ri-cordi

su di lei, la sua famiglia.

;- Cosa ti ricordi, mamma, di quando eri bambina?

;- Solo che lavoravamo sempre tanto. Appena grandi si aiutava anche con
lavori pesanti, spesso ci facevano alzare al mattino presto per andare da-
vanti alle mucche che tiravano il carro mentre dietro gli uomini spingevano
I'aratro.

La mamma prima di andare a scuola aveva altri lavori da farci fare: dare
I’'erba ai conigli, svuotare i vasi della notte, levare le uova...

;- A 13/14anni mi mandavi dalla sarta Antonietta a imparare a cucire, anche tu
cucivi, ricamavi?

:- Finita la scuola sono sempre stata in campagna a lavorare con le altre don-
ne: c’era la raccolta dell’uva, delle ciliegie, la mietitura e battitura del grano.
Avevo imparato a mungere e portare il latte al caseificio ma era una occa-
sione per trovarci noi ragazzi in allegria!

:- Io sono nata che la guerra era finalmente finita ma tu I’'hai vissuta vero?

;- Noi non abbiamo avuto bombardamenti, solo qualche casa intorno incen-
diata ma al passaggio degli aerei la paura era tanta. Abbiamo avuto per ca-
sa sia tedeschi che partigiani: i tedeschi passavano, prendevano cibo, ani-
mali e se ne andavano, i partigiani scendevano dalle colline cercavano ri-
paro, da mangiare e riposo.

:- Il papa mi ha sempre detto che si innamoro di te vedendoti passare dal
paese mentre pedalavi veloce, dritta e fiera sulla bicicletta.

;- Ha cominciato a corteggiarmi aspettandomi lungo la strada, il primo vero
appuntamento tra noi é stato in occasione della fiera di San Geminiano, ci
dovevamo incontrare in centro ma c’era tanta gente che ho subito pensato
che non sarebbe stato possibile ..poi..mentre guardavo un banchetto sotto i

portici del Collegio mi sono sentita battere su una spalla e Arrigo che mi di-
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ceva: Signorina, posso pagarle un pezzetto di torrone?E abbiamo comincia-
to cosi, ho lasciato Aldino un fidanzato che avevo perché tuo padre mi pia-
ceva di piu.
.- Hai accettato il torrone ed é finita che presto sei rimasta incinta vero?
;- Eh beh! E’ sempre successo! Comunque io e tuo padre eravamo fidanzati
seriamente e innamorati.
Nei tanti pomeriggi abbiamo ripercorso con piacere i loro 55 anni insieme
tra sacrifici e soddisfazioni, mi sono sempre appuntata i nostri dialoghi per

ricordarne l'intimita che mai prima c’era stata, mi sono sentita “alla pari”:
due donne che si confidano la vita.
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Monica

17 ottobre 2025

Il mio primo ricordo dei Promessi Sposi
"Il mio primo ricordo dei Promessi Sposi” risale alla terza media, a quando la
mia insegnante di Italiano presento Alessandro Manzoni e la sua grande opera.
Ricordo che non mi appassiono: mi sembro una trama intrigata, prolissa e con
troppe note a margine.
Lo vissi come un’imposizione e non fui in grado di apprezzare la ricchezza
espositiva di un testo esemplare come quello.
Mi ripromisi di leggerlo da sola in eta adulta, magari sarei riuscita a
comprendere le storie dentro le storie!

17 ottobre 2025

Un paesaggio che mi e familiare
Una live brezza accarezza la pelle, ti accorgi cosi che € arrivato I'autunno.
Negli occhi della gente vedi ancora l’‘estate, le spiagge e il sole.... Ma il
cambiamento é gia nell’aria.
Si trasforma pian piano il colore delle foglie sugli alberi ... Il verde € sempre piu
scurofino a diventare di un bel rosso ed infine giallo... poi, poi cadono a terra e
sono un tappeto sontuoso.
Ottobre € un mese magico di mutamento della natura e anche dei nostri
pensieri che diventano piu profondi e attenti.
E’ il periodo dell’arrivederci al mio camminare scalza nel frutteto davanti a casa
per sentire l'erba “frizzante” sotto i piedi.
Le giornate si accorciano, la voglia di stare nel tepore di casa aumenta, sia per
noi umani che per gli amici animali che iniziano a costruire la propria tana.
L’autunno é il periodo piu malinconico, ma piu dolce dell’anno...

25 ottobre 2025

Mi sento lontana da Renzo e Lucia"
perché loro credono nella forza dell'amore oltre ogni difficolta, mentre io non
mai provato quell’ardore giovanile.

"“"Mi sento vicina a (Renzo e) Lucia”
perché come la protagonista ho accanto donne piu grandi ed esperte di me.
Lucia in realta aveva “amiche”, ma nessuna le rimase accanto quando venne
annunciato il rinvio del matrimonio. Le avevo pure io, ma in tante si sono
allontanate a causa della mia salute cagionevole.
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“"Mi sono confidato con”
Carissima Monica,
€ da un po’ di tempo che ti osservo in silenzio.
Mi sono accorta della sofferenza che cerchi di trasformare in sollievo, delle
lacrime che cerchi di trasformare in sorriso, della stanchezza che cerchi di
trasformare in attivita da svolgere.
Fermati, fermati un attimo: ascoltami, ascoltati!
Sei diventata una donna tenace, ma anche tu hai bisogno di crollare per
rialzarti piu forte di prima! Prenditi il tuo spazio per farlo. Ora puoi.
Sappi che ti saro sempre accanto e ti sosterro sempre.
Ti conosco profondamente perché io sono te! Andra tutto per il meglio e
riuscirai a portare questo nuovo carico sulle tue spalle.
Ti abbraccio fortissimo e con affetto.
Io

Modena, 31 ottobre 2025
“"Ricordo un amico di infanzia o di giovinezza”... 1
Ho scritto il ricordo di un‘amica... immaginando di ricevere una lettera da lei.

Cara Monica,

come stai?

Sono Maria Isola... eravamo in classe insieme alle scuole medie.

Ti ricordi di me?

Ero quella ragazzina che si credeva intelligente, super dotata e che ti prendeva
sempre in giro per la tua timidezza e per la tua goffaggine.

Ultimamente penso spesso a quel periodo e mi dispiace tantissimo, devo averti
fatto soffrire emarginandoti dalla maggior parte della classe.

Eri la mia piu cara amica alle elementari e poi la gelosia ha preso il
sopravvento. Si, leggi bene... la gelosia. Tu avevi tutto cio che io non avevo:
una famiglia unita che ti amava, abiti con accessori alla moda e soprattutto un
sorriso sempre gentile per tutti.

Non ti rendevi conto di quanto eri carina ed io ti ho reso la vita impossibile,
non pensando ai tuoi problemi di salute o ad altro. Come si dice nello "slang" di
oggi: ti avevo preso di mira... e sfogavo su di te la mia rabbia.

Oggi ti scrivo questa lettera per chiederti perdono e lo vorrei fare di persona
guardandoti negli occhi.

Ci possiamo incontrare per favore?

Ti lascio il mio contatto.

Spero di ricevere presto un tuo messaggio!
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Ti abbraccio,
Maria Isola

Ho sempre desiderato che Maria Isola (nome inventato) mi contattasse, ma
non € mai avvenuto, cosi I’ho fatto io... ora.

"Ricordo un amico di infanzia o di giovinezza”... 2
Nei momenti in cui mi ritrovo a vivere incertezza, tristezza o magari mi sento
inadeguata, ma anche quando sono felice e voglio festeggiare, invito una
carissima amica per un caffé o per una pizza.
Ci conosciamo dall’infanzia, ma abbiamo riallacciato la nostra amicizia dal 2011
con laiuto del social media Facebook.
Con lei parliamo a 360 gradi dei nostri problemi e ci aiutiamo trovando insieme
soluzioni che singolarmente non ci verrebbero in mente... come quando
eravamo delle bambine e combinavamo delle marachelle.
Fra noi i discorsi fluiscono naturalmente, non abbiamo bisogno di organizzarci
prima per incontrarci, ridiamo fino alle lacrime e chissenefrega del trucco.
Scarpe da ginnastica, abiti comodi, una serata godibilissima e spariscono le
nubi.
Caratterialmente siamo l‘opposto I'una dell’altra: lei e solare ed energica, io
sono riflessiva e calma... questo non ha mai creato difficolta nel nostro
rapporto.
Il "buono” della nostra amicizia é che siamo felici dei successi I'una dell’altra,
degli hobby differenti che abbiamo, siamo felici di incontrarci e trascorrere del
tempo insieme!
Io non potro mai ringraziarla abbastanza per essermi accanto in ogni momento
della mia vita!
Tvb D.

"Il mio ritratto attraverso cio che indosso”
Premetto che sono allergica ai colori e alle fibre sintetiche, quindi prediligo il
bianco, il panna, il grigio e il marrone chiaro.
In estate mi piace indossare le camicie bianche o panna con pantaloni di
cotone o lino e sneakers, eventualmente le classiche magliette al posto delle
camicie.
In inverno invece mi sbizzarrisco di piu: la classica camicia bianca con
maglione di cotone o lana insieme a jeans o pantaloni di cotone pesante,
alterno con felpe non stampate, ma ricamate insieme a pantaloni anch’essi di
felpa.
Una nota speciale per i maglioni e i gilet di lana a trecce “fatti a mano” da mia
mamma e indossati “"gelosamente” in occasioni importanti.
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Per ripararmi dal freddo indosso il piumino (che puo variare dal nero al blu,
visto che non € a contatto con la pelle) di vario spessore, naturalmente in base
a che cosa indosso sotto. Immancabili sono il cappello e la sciarpa.

Ai piedi indosso generalmente sneakers nere di goretex (sono allergica alla
pelle).

In generale mi piace l'eleganza che trovo nella semplicita e nel giusto
abbinamento tra abito e accessori.

San Cesario sul Panaro, 07 novembre 2025

"“"Ricordo un insegnante che mi ha aiutato a crescere, capire..”
Appena ho letto questo titolo ho pensato subito a Vanina, la mia insegnante
della scuola elementare.
Lei e sempre stata diversa dalle altre e non lo dico solo oggi che e passato
tanto tempo, ma lo sentivo e lo sapevo anche allora.
Grazie a lei non ho avvertito alcun impatto traumatico nel lasciare l'asilo delle
suore per la scuola dell'obbligo.... € stato del tutto naturale.
Insegnava lei tutte le materie, incluse l'informatica, I'inglese e la religione.
I ricordi che mi legano a quel periodo e a quello che ha rappresentato sono
ancora vivi nella mia mente e nel mio cuore.
L'aspetto piu importante che mi ha trasmesso é stato quello di sentirmi uguale
e mai inferiore ai miei compagni nonostante indossassi "il busto milwaukee" e
mi muovessi come un robot. Non ha mai fatto distinzioni fra me e loro e questo
mi ha aiutato a essere integrata nella classe.
Vanina era piu di un'insegnante, era quasi una "mamma"... ho sempre
impresso il suo sorriso, un sorriso caldo, aperto, sincero.
Con noi bambini rideva e posso pensare che si divertisse... certo ci
"riprendeva", ma ricordo maggiormente i suoi gesti di affetto.
E stata capace di insegnarci, attraverso la pratica del teatro, le regole della
collaborazione e della condivisione... in pit abbiamo appreso facendo,
osservando, scoprendo sempre in prima persona.
Vanina aveva una dolcezza ed una serenita nello spiegare e nel coinvolgerci
unica nel suo genere!
Ho ancora contatti con Vanina, nonostante siano trascorsi quasi quarantatré
anni... nel tempo si € trasformata da maestra nell'amica e confidente sulla
quale posso sempre far affidamento.
Insieme facciamo parte di un gruppo di scrittura creativa che "allena i muscoli
della mente e del cuore"” (La Panchina del Cuore di Lucca) che lei coordina con
tanta dedizione.
Da Vanina contino ad imparare ancora adesso!
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“"Quella volta che con mio padre o mia madre”
Ogni volta che pulisco i sanitari di casa con la candeggina, rivedo mia mamma
inginocchiata per terra a fare la stessa cosa. Ricordo che mi nauseava sentire
quell’'odore nelle sue mani... le rimaneva per giorni. Ora, invece lo apprezzo
qguesto “odore di “igiene” perché mi accomuna a lei, alle faccende domestiche
che svolgeva, faccende che fin da piccola non avrei mai pensato di saper fare e
di dover fare pure io. Pensavo ci sarebbe stata una fata a pulire?!
Come non pensavo che cucinare il ragu mi accomunasse a lei. Ora, sono io che
la domenica mattina, cucino il ragu e quando mia nipote me ne chiede un po’
su una fetta di pane, mi sembra di ritornare indietro nel tempo, a quando io lo
chiedevo a mia mamma.
Che dire, la mamma mi manca per tutto cio che faceva e per tutto I'amore con
cui sapeva condire le piccole grandi magie di casa... spero di riuscire a fare
altrettanto.

Modena, 14 novembre 2025
Io lettrice, io lettore:

. "Un libro nel cuore”
Che cosa provo quando termino la lettura di un libro che mi ha appassionato,
che mi ha fatto compagnia e che non vorrei aver finito?
Sinceramente provo tantissima nostalgia. Provo nostalgia per i personaggi a
cui mi sono affezionata e per quelli che non sopportavo, per la trama e anche
per l‘autore. Provo nostalgia per il tempo che ho impiegato a sceglierlo, per le
ricerche fatte e per quella meravigliosa sensazione che provo ad intraprendere
finalmente la lettura del volume che ho scelto con tanta cura.
Non é per nulla semplice scegliere un libro da leggere! Ci sono scaffali strapieni
di libri catalogati per argomenti e, in alcune librerie, anche per sentimenti; c’e
la pubblicita che impone cio che devo leggere, ma devo essere io a scegliere!
C’é la copertina che sembra irrilevante, invece ha la sua importanza... e infine
ci sono milioni di autori e di autrici conosciuti e sconosciuti.
Scegliere una nuova lettura € un passo importante, non si puo lasciare al caso.
Questo € il mio modesto pensiero.

. "Un libro importante”
Due anni fa ho intrapreso una lettura importante e complessa.
Si tratta di “I diari 1862-1910" di Sof'ja Tolstaja, edito da La tartaruga
(Milano).
Sof'ja Tolstaja era la giovane moglie del grande scrittore Lev Nikolaevic Tolstoj
che dal 1862 fino alla morte del marito tenne un diario narrando la storia del
matrimonio.
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Ho trovato molto interessante che in questa opera si faccia luce su questa
donna anche dal punto di vista biografico e letterario.

Ho interrotto varie volte la lettura per cercare di comprendere il carattere
sensibile dell’autrice, spesso in balia dell'umore mutevole.

Mi ha colpito la sua gravosa incombenza di trascrivere piu e piu volte le opere
del marito al fine di agevolarlo nelle correzioni, incombenza ancor piu gravosa
per i diari il cui contenuto le provoca motivo di sofferenza.

Condivido con Il'autrice il suo sentimento di amore incondizionato alla famiglia,
di dedizione alle cure domestiche e al benessere degli altri. Come lei riverso i
miei sentimenti sulle pagine di un diario fin da quando ero una bambina.

Mi sento lontana da lei per quanto riguarda il suo vissuto con un uomo tiranno
ed egocentrico come Lev, anche se era un genio... io l'avrei lasciato.

Invito assolutamente a leggere ed amare questa donna che si e rivelata una
bravissima scrittrice!

Dopo aver letto la Peste ho scritto di getto questo scritto.
San Cesario sul Panaro, 11 dicembre 2025

“"Covid 19”
L'anno scorso (2020), come oggi 21 febbraio, portavo a termine un percorso di
cure molto impegnativo e importante. Pensavo che il virus, che stava
prendendo piede in Italia, non avrebbe fermato i miei progetti che erano
rimasti in lista d'attesa per le cure fatte. Niente avrebbe fermato le uscite con
le amiche, il tornare a scrivere storie di vita dei grandi anziani del paese, la
frequentazione della parrocchia... la mia liberta. Invece, lo stop c'é stato...
eccome se c'é stato, ma non solo per me.
Siamo stati messi tutti in quarantena in casa per cercare di difenderci e di non
divulgare il covid 19 che ha portato via la vita a tanti. Uno stop che, con alti e
bassi, viviamo ancora oggi. Dopo un anno non e ancora finito questo incubo e
viviamo nella speranza di una vaccinazione che possa permetterci di
riabbracciare e stare accanto agli amici. L'unica cosa che non ha fermato e
'affetto, quello vero e profondo, per le persone che sono state lontane, ma
nello stesso tempo ancor piu vicine a noi con i mezzi di comunicazione e
soprattutto con il cuore in questo lungo periodo, aspetto che in modo diverso si
e riscontrato anche nella Peste del 630 nei Promessi Sposi. Le persone
cercavano il “calore umano” con i propri cari. L’isolamento €& stato per
entrambe un aspetto traumatico.
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Il sugo della storia

“"Come mi sento e cosa cerco in questo scrivere di me”
Scrivo perché scrivere € la mia pace. Quando inizio a scrivere, € come se
prendessi una “boccata d'aria fresca”.. € come se mi lasciassi finalmente
andare.
La scrittura é il mio lato piu intimo, la mia terapia, la mia liberta. Quando
scrivo sono tutto cio che vorrei essere! Trasferire le mie emozioni su foglio
bianco mi aiuta a credere in me stessa e nelle mie capacita; in pit mi dona la
possibilita di spaziare nei ricordi e di tenerne traccia.
Ho cominciato a sedici anni a scrivere poesie, sono passata ai racconti
autobiografici a trentanove e alla scrittura creativa a quarantacinque anni...
Non riesco piu ad immaginare la mia vita senza una penna in mano.

Novembre 2025
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APPENDICE (*)

Il mio incontro (in piu tappe) con "I Promessi Sposi”
Volete sapere qual e stato il mio primo incontro con il grande romanzo della
letteratura italiana? Eh, allora bisogna risalire MOLTO indietro, al tempo della
quinta elementare. La nostra maestra, signorina Adelia, molto severa e austera
ma bravissima, sempre vestita con un grembiule di satin nero (noi alunne di
cotone nero col colletto bianco e un grosso fiocco in testa) era convinta che
non potessimo uscire dalla scuola elementare (allora c’era ancora l'esame di
ammissione alla scuola media) senza aver una se pur minima conoscenza dei
Promessi. E quindi giu a imparare a memoria alcune paginette, dopo che lei ci
aveva spiegato chi era l'autore, la struttura del romanzo, perché era cosi
importante, lo stile (era andato a lavare “i panni in Arno”) e il contesto
seicentesco nel quale era scritto il libro. Allora imparammo e recitammo "“Quel
ramo del Lago di Como donde esce |’Adda e che giace tra due catene
ininterrotte di monti...”. Un‘apertura lirica meravigliosa che ci rallegrava tutte.
Poi un brano piu melanconico, ma ugualmente bello: “Addio monti sorgenti
dall’acque ed elevati al cielo...” che ci lasciava un po’in ansia rispetto al destino
di Lucia che, per sfuggire alle mire di un signorotto prepotente, doveva
andarsene fino a Pescasseroli (e dov’era mai questo paesino? Ricerche
frenetiche sul libro di geografia e sull’atlante. Allora non c’era Internet né
Google maps!). Ma l'ultimo brano era tremendo e mentre la maestra ce lo
leggeva lacrime copiose scendevano dai nostri occhi. Nonostante la nostra
palese angoscia, la maestra fu irremovibile: occorreva capire il contesto
storico.
E quale brano piu efficace si poteva trovare se non quello della peste che
infesto mezza Italia per I'arrivo di orde di lanzichenecchi? Ma, io dico avendo
poi pit avanti avuto contezza di tutto il romanzo, non si poteva scegliere che
so, la rivolta del pane? Causata dalla mancanza di cibo e dalla morte per fame
di milioni di sciagurati? O almeno la scena finale, quando ormai la peste e
debellata e Renzo e Lucia si ritrovano e possono coronare il loro sogno
d’amore? No. Il brano era "La madre di Cecilia”. “"Scendeva dalla soglia di uno
di quegli usci e veniva verso il convoglio, una donna il cui aspetto denunciava
una bellezza velata, ma non offuscata ... Portava ella in collo una bambina,
morta, ma tutta ben accomodata, coi capelli divisi ...” (e giu singhiozzi di noi
povere bambinette che non avevamo ancora molta cognizione della morte). E
concludeva nel peggiore dei modi lasciando intendere al monatto che a sera
sarebbe dovuto ripassare per prendere lei e I'altra bambina. Vi immaginate la
reazione di noi bambine? Di notte capitava che facessimo incubi, con la visione
di migliaia di cadaveri nei loro lenzuoli bianchi, di bubboni, di monatti che
trascinavano i carretti con una pezzuola davanti alla bocca piena di zolfo.
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Fu tremendo anche doverla recitare e risentirla una dopo laltra! Ma ormai
avevamo capito ed eravamo diventate insensibili.

Alle medie (per fortuna!) non si studiavano "I Promessi Sposi”, ma si facevano
letture e poesie dell’Ottocento e del primo Novecento ed anche i grandi poemi
omerici: Iliade, Odissea, pieni di avventure e di dei che intervengono a favore
o0 a sfavore dell'uno o dell’altro eroe. E ci divertivamo moltissimo. Fu alle
Superiori che ebbi il mio secondo incontro col Romanzo Capolavoro della
Letteratura Italiana. E fui fortunata. Infatti mi ammalai giusto una settimana
prima dell’inizio della scuola (allora era il primo di ottobre) e, sapendo che
avremmo dovuto leggerlo e portarlo all’esame, io incominciai a leggerlo e me
lo gustai fino in fondo. Apprezzai prima di tutto l'autore di cui mi interessava la
vita, le idee politiche e il suo giansenismo, ma soprattutto il romanzo per la
sua struttura innanzitutto, per la meravigliosa caratterizzazione dei personaggi,
le vicende, molto variegate e intrecciate che a volte lasciavano col fiato
sospeso perché riprendevano piu avanti la storia di quel personaggio (nel
frattempo dov’era andato a finire?). Ma mi piacque anche lo stile, armonioso,
pieno di metafore liriche, quasi da linguaggio poetico, concitato quando la
vicenda lo richiedeva ma con squarci di lirismo non sdolcinato. E infine capii
bene il contesto storico e lo potei apprezzare senza versare una lacrima.
Questa volta la peste non mi faceva paura, capivo bene le cause da cui
proveniva.

Quando potei riprendere la scuola, cominciammo a leggerlo in classe. La nostra
professoressa, la signorina Mantovani, molto elegante e proveniente da una
ricca famiglia ebrea, era di una noia mortale quando spiegava. Tono
monocorde da addormentamenti sul banco. Quando facevamo la storia della
Letteratura su un vecchio testo, il Carrocci, praticamente lei non faceva altro
che leggerlo pedissequamente a voce alta, intercalando con “nevvero?”. E la
Divina Commedia? Le tre Cantiche suddivise nei tre ultimi anni mi fecero
odiare il Poema del sommo vate fino a quando, all’Universita, il professor
Pazzaglia comincio le sue lezioni e mi spalanco un mondo, Da allora I'amore
per questa opera meravigliosa non mi ha pit abbandonato e ho mandato a
memoria dei pezzi. Ancora adesso, qualche volta, quando voglio di nuovo
incontrare la bellezza, vado a rileggere qualche canto. Ma torniamo al nostro
romanzo. Alcune amiche non ne potevano davvero piu. Portavano altri libri che
leggevano sotto il banco oppure giocavamo alla battaglia navale col compagno
di banco (avevamo cinque maschi con noi!). Una mia amica era disperata.
Aveva cominciato a guardare in TV (quella in bianco e nero s’intende) lo
splendido sceneggiato di Sandro Bolchi scritto insieme a Riccardo Bacchelli che
rappresentava per la prima volta sul piccolo schermo il romanzo. C’erano attori
superbi come Paola Pitagora (Lucia), Nino Castelnuovo (Renzo), Lilla Brignone
(Agnese) e tanti altri che gia calcavano le scene del teatro da diverso tempo.
Ma lei aveva paura che non finisse in tempo per 'esame e mi chiedeva come
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finiva dato che io I'avevo gia letto. E io le scrivevo dei bigliettini, ma non era
semplice spiegarle anche la storia della Provvidenza, del giuramento di Lucia,
ecc.

E poi venne il giorno dell’'esame. Primo scritto: tema, ovviamente sui "Promessi
Sposi”l.

Anzi sul ruolo della Provvidenza nei Promessi Sposi. E io scrissi un bel po’ di
pagine con la mia stilografica dove si doveva cambiare la cartuccia (la mia
scriveva un nero pallido, tendente al verde e mi macchiavo regolarmente le
dita). In modo critico poiché non condividevo assolutamente la visione salvifica
che Manzoni assegna alla Divina Provvidenza, anzi mi stupivo un po’ perché
pensavo che l'agnostico e laico autore (almenoin gioventu) non avrebbe dovuto
dare un ruolo cosi importante allo strumento divino.

Essendo molto giovane forse pensavo che il romanziere si fosse avvicinato ad
una visione piu cristiana essendo gia vecchio. Ma poi, da piu adulta, anche
rileggendo qua e la il romanzo ho capito che di fatto la Divina Provvidenza che
alla fine mette a posto corrisponde in fondo a quello che ci riserva il destino,
che non é possibile modificare. E cosi e mette tutti a posto, al loro specifico
posto. Nel bene e nel male. Almeno questa e l'idea che mi sono formata io. Ma
tutto cio per dire quanto ancora questo romanzo mi interroghi.

Ci sarebbe un altro momento in cui mi sono di nuovo imbattuta nei Promessi
ed e stato quando al primo anno di insegnamento alle medie di Canneto
sull’'Oglio (MN) me lo sono ritrovata come libro di lettura per una terza classe
maschile. Infatti presi servizio il 14 gennaio e il libro di narrativa era stato
scelto dall'insegnante di seconda. Ma non vi racconto come me la sono cavata
per renderlo accettabile ai miei giovani studenti che proprio con questo
romanzo non volevano avere niente a che fare, ma rischierei di annoiare i miei
venticinque lettori! Percio mi fermo qui, lasciando ad un prossimo incontro

il dialogo con voi che avete avuto la pazienza di leggermi fino ad ora.

Anna Maria

(*) Non richiesta, ma indotta dal desiderio di mandare anch’io uno scritto sul
mio lungo colloquio coi Promessi Sposi dalla lettura dei vostri racconti.
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